他是個(gè)什么樣的人呢。
他會(huì)是個(gè)什么樣的人。
——我不止一次地在腦海中幻想著他的模樣——他的身高體重應(yīng)該是多少，嗯，最好是瘦些，身材倒三角形，有寬厚的肩膀，卻又有一些健康的肌肉；他一定是戴著眼鏡，外表上體現(xiàn)出豐富的閱歷——他一定要理智又熱情，長(zhǎng)相是清秀又滿富學(xué)識(shí)的斯文。
他一定學(xué)富五車(chē)，氣度不凡。
我用許多朦朧的飄忽的不切實(shí)際的幻想來(lái)支撐這場(chǎng)夢(mèng)，在夢(mèng)中一次次繪刻下他的輪廓。
——我要把他藏起來(lái)，藏到右心室里不起眼的位置去。
藏得很深很深。
……
這場(chǎng)夢(mèng)我做得很久，久到有一天夢(mèng)想成真——他瘦些，身材倒三角形，有寬厚的肩膀，卻又有一些健康的肌肉；他戴著眼鏡，外表上體現(xiàn)出豐富的閱歷——他理智又偶爾熱情，幽默風(fēng)趣，長(zhǎng)相是清秀又滿富學(xué)識(shí)的斯文。
啊，我遇見(jiàn)他了！
一個(gè)，兩個(gè)……
可是，在這之前，我遇到的與他類(lèi)似的人，都不是他——那人不是愚笨地讓人厭煩，就是不加掩飾地露出惡臭的獠牙，他們都不吝于用手中惡毒的刺狠狠地刺傷我！
可他不一樣。
他會(huì)在我們見(jiàn)面的時(shí)候與我陷入熱烈瘋狂的親吻，在我們分開(kāi)后無(wú)盡的糾結(jié)與拉扯；他愛(ài)我嗎，他說(shuō)喜歡和愛(ài)是不同的……我愛(ài)他嗎？——我不知道……我愛(ài)他？
他見(jiàn)到我會(huì)情不自禁地笑——就像我見(jiàn)到他會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地開(kāi)心——那種笑是掩蓋不住的，不能假裝的——和我的不堪的過(guò)去有著那么大天差地別的——就算因?yàn)槭裁措y過(guò)的事情有了爭(zhēng)執(zhí)，也還是會(huì)忍不住要向上彎起嘴角的。
可是他怎么還會(huì)顧念著過(guò)去？他的過(guò)去有多痛呢，和我一樣痛嗎？
他愛(ài)我嗎？怎樣的愛(ài)呢？我感覺(jué)不到，這種愛(ài)名存實(shí)亡，只在于行動(dòng)上。
……
我喜歡看你的眼睛——喜歡每一次你予我猛烈深刻的親吻——讓我意識(shí)到，似乎我真正想要的并不是這個(gè)夢(mèng)——我要一方可擱置情緒柔軟的見(jiàn)地……我從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)中醒來(lái)，又投身于這場(chǎng)熱鬧中去，美麗得不可方物。
你明知我對(duì)你的熱烈，是你一句話我就能馬上狂奔去見(jiàn)你的程度，可同時(shí)我知道，你不缺人愛(ài)你。
我在恐懼——恐懼被拋棄后的驚慌失措，恐懼內(nèi)心糾纏拉扯的思緒，恐懼別離……
甚至恐懼我那般窒息的曾經(jīng)。
我愛(ài)你吧？愛(ài)是沖動(dòng)。喜歡是沒(méi)來(lái)由的——是我第一次見(jiàn)到你的驚心動(dòng)魄，是我看到你的模樣就知道自己已然看見(jiàn)夢(mèng)中人清晰的輪廓。
——是就算我哪怕有些膚淺的認(rèn)知：你瘦些，身材倒三角形，有寬厚的肩膀，卻又有一些健康的肌肉；戴著眼鏡，外表上體現(xiàn)出豐富的閱歷——理智又偶爾熱情，幽默風(fēng)趣，長(zhǎng)相是清秀又滿富學(xué)識(shí)的斯文。
我對(duì)你的熱烈就是小孩子的純真：我只知道我想要每天見(jiàn)到你，想要每天抱你親你，聞你身上就算這個(gè)夏天無(wú)比炎熱也帶著淺淺的肥皂香氣的味道；我要和你分享我的傷心，我今天做過(guò)的所有開(kāi)心的事情。
我無(wú)與倫比地思念你。
——可是愛(ài)是責(zé)任。你在斟酌你的未來(lái)，你在權(quán)衡利弊，我哪怕希望你就好好地躲在我的夢(mèng)里——可你就是出現(xiàn)在我的面前了，你告訴我愛(ài)是一種能力。
愛(ài)是無(wú)限種可能。
——你會(huì)對(duì)自己的年齡焦慮，告訴我結(jié)婚對(duì)于我年齡的為時(shí)尚早，你要努力在有限的時(shí)間里得到最好的成績(jī)……你考慮這個(gè)考慮那個(gè)，怎么不把我考慮進(jìn)去？
或者，我只能夠感謝你——感謝你滿足我的許多的不切實(shí)際，給了我的美麗的夢(mèng)里的輪廓加上至深的一筆……我用許多朦朧的飄忽不定的幻想來(lái)支撐這場(chǎng)夢(mèng)，在夢(mèng)中一次次繪刻下你的輪廓。
我愛(ài)你嗎？——我不愛(ài)你。如你所說(shuō)，我愛(ài)的是這段關(guān)系。是的，我何必再也不為自己考慮了呢，我不該再為任何一點(diǎn)真相壓上自己的所有作為賭注，我沒(méi)那么愚鈍，哪怕我知道——我已明確地知道，夏夜的蟬吱吱地叫——它們都努力地想要在短暫的生命中留下點(diǎn)什么，正如你——你留給我的，你的體溫，和你的那么容易被識(shí)破的，巨大的謊言。
我并非一個(gè)及時(shí)行樂(lè)、貪圖享受過(guò)程的人，——我在學(xué)著如你口中所說(shuō)的那般敢愛(ài)敢恨——你總在扭曲它們?cè)械囊馑迹也簧档摹?p> 算了算了，這樣，我就把你放起來(lái)。
——好了好了，那么這樣，我就把你放起來(lái)，放到左心室里不起眼的位置去。
他到底該是怎樣呢？……
我計(jì)算著時(shí)間向前邁進(jìn)的次數(shù)。
一，二……
入夏的前一天是谷雨，圍欄墻邊爬滿了月季，初生的知了們開(kāi)始在樹(shù)梢前聒噪個(gè)不停……
而你在我心里種下了一片纏綿悱惻的春天。