連夜趕往丹陽(yáng)機(jī)場(chǎng)后，何朵與付朗匆匆告別。一個(gè)飛往千里之外的家鄉(xiāng)，另一個(gè)獨(dú)自駛回江臨。
披著凌晨第一縷陽(yáng)光奔回老泉村，何朵默默走進(jìn)那個(gè)熟悉但更破敗的院子。還是那些熟悉又陌生的村民，就連擺放在陰沉坑洼室內(nèi)的薄皮棺材，以及旁邊或坐或站的人們，都和八年前幾乎一模一樣。只是八年前棺材里躺著的是奶奶，當(dāng)時(shí)的爺爺還側(cè)臥在旁邊的炕上默默垂淚。如今躺在棺材里的，卻是爺爺自己。
“爺！”何朵用方言輕輕喊了一聲，眼淚啪嗒嗒滾落而下。在旁守靈的母親許嬌蘭和二嬸三嬸以及姑姑，隨即大聲哭嚎起來(lái)。
“爸呀！我熄火的爸呀，你怎么就舍得下我們呀……”
“爸呀！狠心的爸……”
“爸！我遭罪的爸……”
和八年前哭喊何老太太的哀詞及語(yǔ)調(diào)幾乎無(wú)二，只是媽變成了爸。
何朵跪在地上，抽泣著插上三根清香，叩拜了三下，再捏了幾張麻紙點(diǎn)著，放在火盆里。
紙盡火滅，香煙繚繞，親人痛逝，心如刀割?？粗撞那皵[放的爺爺?shù)倪z照，明明有一肚子的話，卻全然無(wú)法開(kāi)口，只能任由眼淚默默流淌。
“外頭院里有起子（面條），你去挑（盛）一碗吃去。”許嬌蘭心疼女兒，率先停止了哭嚎，吩咐道。
何朵應(yīng)聲出去吃飯。雖然痛心爺爺，但她著實(shí)不喜歡村里這種哭喪的場(chǎng)景，便默默走出院外。
“爸！”何朵看到父親穿著厚重的孝服，正坐在院里臨時(shí)搭起的桌子邊抽煙，旁邊還有幾個(gè)閑聊的同村男人。
“那兒有起子，去挑一碗吃?！焙蝿佘娬Ａ苏＜t腫的眼睛，手沖著旁邊指了指。
“嗯。你吃了嗎？”何朵看著一下子蒼老七八歲的父親，輕聲問(wèn)道。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，何朵發(fā)現(xiàn)每次回家的時(shí)候，父親看上去都要比先前衰老很多。這種快速衰老的速度，讓她心酸難受又無(wú)可奈何。
“早吃啦！”何勝軍微笑道。
幫廚的一個(gè)人給何朵拿空碗挑了一碗面條，另一個(gè)人拎起勺子澆了一勺菜湯，面條便盛好了。何朵走到一個(gè)無(wú)人的桌邊，支開(kāi)一把椅子坐下來(lái)默默吃面。
老泉村，或者說(shuō)整個(gè)紅西鄉(xiāng)幾十年來(lái)的不成文規(guī)矩，就是只要村里有紅白事，村民都會(huì)自發(fā)幫忙。男人會(huì)在院子里用泥土和磚塊砌出一到兩個(gè)灶坑，坑口里插進(jìn)去柴火和煤炭，把大鐵鍋架在灶上燒水。女人則負(fù)責(zé)洗菜做飯，以及飯后的碗筷涮洗。這類(lèi)事情往往一忙就是好幾天，直到宴席結(jié)束。幫忙的人們期間都在主人家吃飯，只有睡覺(jué)時(shí)會(huì)回到自家。主人也不需要額外支付酬金，因?yàn)閷?lái)其他人家里有事的時(shí)候，主人也會(huì)同樣前去幫忙。
許嬌蘭按捺不住對(duì)女兒的牽掛，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒便走過(guò)來(lái)坐在邊上噓寒問(wèn)暖。何家的老院常年無(wú)人居住，雖然這幾日臨時(shí)收拾了下，很多地方仍然經(jīng)不起細(xì)看，否則會(huì)連飯也吃不下去，更別說(shuō)其他沒(méi)收拾的地方了。僅何朵吃飯的桌子，上面都覆蓋著幾層厚重的污垢，旁邊到處都是其他人吃剩的飯?jiān)?p> “你把凳子換個(gè)地方，這塊地方一歪一歪的都不平。”許嬌蘭指指何朵腳底下那坑洼不平的地面說(shuō)道。
“沒(méi)事，不影響。”何朵吸溜一聲，吃了一大口面條。說(shuō)來(lái)也怪，明明看上去特別不干凈的飯食，吃到肚子里卻抓心撓肺的香。
“多吃點(diǎn)兒，一會(huì)讓你二媽再給你盛一碗。”許嬌蘭說(shuō)道。
“不用，夠啦！”
“坐誰(shuí)的車(chē)回來(lái)的？一晚上沒(méi)睡吧？等會(huì)回家里先睡會(huì)覺(jué)再下來(lái)。你的孝衣在家里，給你放在柜子最上面了，下來(lái)時(shí)換上。冷嗎？”許嬌蘭滔滔不絕地說(shuō)道。
“行了媽，別操心我了。倒是你，注意著點(diǎn)，身體這么弱，別哭的太過(guò)度了。”何朵想起來(lái)奶奶去世時(shí)母親哭暈的那一次。
這時(shí)何平風(fēng)風(fēng)火火地從外面走過(guò)來(lái)，手里扛著兩根木頭，與何朵簡(jiǎn)單打了個(gè)招呼，又匆匆離去。作為家里的長(zhǎng)孫，何平要擔(dān)當(dāng)勞動(dòng)主力，自是要忙碌一些。
“嫂子和小軒呢？”何朵問(wèn)道。
“還在城里，過(guò)幾天再回來(lái)?！痹S嬌蘭說(shuō)道。
“爺爺沒(méi)了，這么大的事情，她干嘛不早點(diǎn)回來(lái)？”何朵氣的聲音都高了兩拍。
“憨憨，這么大聲音干啥？生怕別人聽(tīng)不到？你能管得了人家？”許嬌蘭連忙喝止。
“你就慣著吧！慣到后面這媳婦越發(fā)連做人的道理都不懂了?！焙味淅溲猿爸S道。
“你這女子，越大越不懂事了！”許嬌蘭熱臉貼女兒冷屁股，很是無(wú)趣，氣呼呼地離開(kāi)。
何朵并不理會(huì)，飯后徑自回到家里。雖然很困，卻哪里睡得著？匆匆換好孝服后又趕了回來(lái)。長(zhǎng)輩們陸續(xù)迎來(lái)送往，守靈的人時(shí)有時(shí)無(wú)，她便干脆蹲守在棺材旁邊，默默陪著爺爺。
“爺爺，過(guò)年時(shí)你還說(shuō)我是家里最有出息的人呢。我說(shuō)讓你安心等著，等我賺到大錢(qián)了帶你去江臨玩……可你怎么就這么著急，不等等我啊！”
“爺爺，每次我離開(kāi)家時(shí)，你都會(huì)拉著我的手嘮叨半天，甚至哭的老淚縱橫。可是，為什么你到走的時(shí)候，都狠心不讓我見(jiàn)你最后一面？”
“爺爺，你一輩子生在黃土，長(zhǎng)在黃土，看遍人間冷暖，嘗盡酸甜苦辣，卻從沒(méi)機(jī)會(huì)走出大山看一看外面的世界……”
“爺爺，我爸的這幾個(gè)兄弟姐妹里，你最不放心的就是他。可如今，我爸的生活都還沒(méi)熬出頭，你卻走了。你怎么忍心？你不想等到你大兒子將來(lái)?yè)P(yáng)眉吐氣過(guò)上好日子的時(shí)候嗎？”
“爺爺，每次我回來(lái)都會(huì)給你帶好多香煙。因?yàn)橘I(mǎi)其他的你都吃不了。你不是一直盼著我給你帶香煙嗎？你如今走了，以后還怎么嘗到這些煙？”
“爺爺，死對(duì)你來(lái)說(shuō)，難不難過(guò)？可不可怕？委不委屈？孤不孤獨(dú)……”
“爺爺，你不會(huì)痛苦的……你會(huì)很好，很平安……你也聽(tīng)得到我心里說(shuō)的話……對(duì)吧爺爺？”
用許嬌蘭的話說(shuō)，所有人都相信何老爺子的去世是壽終正寢。但在何朵看來(lái)，無(wú)非是所有人都盼著爺爺早點(diǎn)歸西，給自己找一個(gè)開(kāi)脫的理由罷了。因?yàn)橹辽購(gòu)娜昵伴_(kāi)始，包括母親在內(nèi)的所有媳婦們，都越來(lái)越頻繁地在背后議論爺爺?shù)牟皇?，甚至不乏?dāng)面給臉色的。媳婦們統(tǒng)一的口徑都是“老頭子不懂事，不體諒她們，總是惹事犯錯(cuò)誤。為了討好她們，當(dāng)面說(shuō)她們好話，指派其他媳婦不是，過(guò)后又在其他媳婦面前做同樣的事情”。
雖然何朵每次聽(tīng)到后都會(huì)及時(shí)制止母親，明確指出母親心態(tài)的錯(cuò)誤之處，引導(dǎo)她正向理解老人家想被認(rèn)可和被接納的迫切心理。無(wú)奈許嬌蘭每次都只是當(dāng)場(chǎng)覺(jué)得有理，過(guò)后又被現(xiàn)實(shí)生活和逢迎妯娌們的心態(tài)給拉回去。再往后甚至當(dāng)著何朵等小輩們的面咒罵爺爺，恨不得他早日撒手咽氣。
“你記著，這些難聽(tīng)的話你當(dāng)著我的面說(shuō)也就算了，千萬(wàn)不要當(dāng)著我嫂子的面說(shuō)！你現(xiàn)在什么事都還沒(méi)有呢，她都懶得跟你搭把手做飯做家務(wù)，還處處找你不是、跟你鬧別扭。等你以后老了走不動(dòng)了，人家一定會(huì)拿你今天這么說(shuō)我爺爺?shù)脑捤徒o你，用比你今天對(duì)我爺爺差十倍百倍的態(tài)度對(duì)待你，你信不信？”
“養(yǎng)不養(yǎng)我，是我和她的事，不用你管?！?p> “哼，我不管！這話你記著，你看你以后要不要我管！將來(lái)在床前端屎端尿的，只有我，你兒子兒媳才不會(huì)！”
“不用你！我才不用你！”
何朵多次和母親理論無(wú)果。畢竟奉養(yǎng)老人的不是自己，就像當(dāng)初養(yǎng)那幾只貓的也不是自己一樣。在勸導(dǎo)母親心態(tài)平和地贍養(yǎng)老人這件事情上，自己到底是沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。用母親的話說(shuō)：站著說(shuō)話不腰疼。
何老爺子的葬禮定在五日之后。按照習(xí)俗，下葬前的頭一天，棺材要移到戶外，于是何朵和其他堂弟堂妹們便跟著靈位挪到了老泉村的麥場(chǎng)里。前三天的時(shí)間里，何朵每日都會(huì)拿著一小本《金剛經(jīng)》，在何老爺子棺材前念誦一遍，到了晚上便回家睡覺(jué)，靈前由叔叔和堂兄弟們守著。第四天，孝子孝孫們就要徹夜守靈，因?yàn)檫@是和逝者在一起的最后一晚。
幾天的閑聊下來(lái)，何朵確認(rèn)自己猜的沒(méi)錯(cuò)，爺爺終究是不舍得離開(kāi)大家。
雖然已經(jīng)年過(guò)九旬，但精氣神向來(lái)不錯(cuò)的爺爺，終日活在子孫們的抱怨和無(wú)視中，終日被各種白眼暗示為什么不早死，內(nèi)心自然是非常敏感和脆弱的。到最后即便不想死，可身體一旦有點(diǎn)差錯(cuò)，也會(huì)出現(xiàn)強(qiáng)大的心理暗示，暗示自己最好早點(diǎn)離開(kāi)。
兒子女兒們根本就沒(méi)打算再花錢(qián)給他治病，而老人一旦感覺(jué)自己被放棄，在身體不受支配的情況下，一旦心如死灰，也就只有等死。
連續(xù)幾天都晴好的天氣，臨近下葬的頭一天卻突然大雨瓢潑起來(lái)。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)的只有多云，雨卻不期而至沒(méi)完沒(méi)了，以至于即便搭了雨棚，靈前依然免不了濕漉冰冷。
道士團(tuán)（喪禮上的樂(lè)手）在下葬的前一天下午抵達(dá)，共有七個(gè)人，分別負(fù)責(zé)嗩吶、笙、塤、鈸、排簫、二胡，以及唱歌（吊孝）雜耍。之所以叫道士團(tuán)，并不是因?yàn)檫@些人都是道家出身，而是因?yàn)樗麄內(nèi)忌砼婪?，而這道服，只有農(nóng)村的喪禮上才會(huì)出現(xiàn)。
中國(guó)古老的傳統(tǒng)民樂(lè)，歷經(jīng)千年，雖然已經(jīng)無(wú)法進(jìn)入大眾音樂(lè)行列，卻不會(huì)徹底湮滅在時(shí)代的車(chē)輪中。因?yàn)檫@些音樂(lè)的靈魂，始終和國(guó)人的情懷與傳承糾纏在一起。嗩吶聲一出，音樂(lè)齊刷刷奏響的時(shí)刻，即便毫不相干的人，都會(huì)一霎那心靈一顫，感情細(xì)膩者更是瞬間鼻子一酸、涕淚橫流。
樂(lè)手們吹奏的曲子多為村里人耳熟能詳?shù)睦细?，如《黃土高坡》《九月九的酒》《走四方》《大花轎》等。明明是很豪邁熱烈的農(nóng)村音樂(lè)，曲調(diào)是那種響徹云霄的大起大落，明明吹奏的人前仰后合張力十足，吹出來(lái)的樂(lè)聲卻能直擊人心最脆弱的地方，令聽(tīng)者肝腸寸斷。
無(wú)論何種意氣風(fēng)發(fā)、高亢激揚(yáng)的音樂(lè)，在嗩吶的渲染下都會(huì)變成撕心裂肺的哀樂(lè)。更別說(shuō)道士們那些喪禮專用的哀樂(lè)，如《大出殯》《別亦難》《十二月哭靈》等了。
樂(lè)隊(duì)休息的過(guò)程中，為了迎合觀眾需求，雜耍人員會(huì)玩起翻跟頭、踩單輪等雜技。圍觀的人群大過(guò)眼癮，掌聲喝彩聲雷動(dòng)，氣氛也會(huì)渲染到頂點(diǎn)。在寧水的農(nóng)村，超過(guò)七十歲的老人去世都算喜喪。人們認(rèn)為葬禮越是熱鬧快樂(lè)，逝者越會(huì)開(kāi)心滿意。
事實(shí)上逝者已去，一切種種煙消云散，無(wú)非都是活著之人心里的寄托罷了。
連續(xù)念了三天《金剛經(jīng)》，何朵亦覺(jué)不夠，第四天一股腦連念了七遍，嗓子幾近廢裂。以至于當(dāng)天晚上孝子孝孫行祭拜大禮的時(shí)候，她連“爺爺”都叫不出來(lái)。
農(nóng)村的葬禮講究很多，親人去世時(shí)的第一天，孝子孝孫們要披著孝服拖著柳木杖哭喊著從家里走到村前的廟上，再默默返回。去的路上孝子孝孫負(fù)責(zé)哭喊，幫忙的村民負(fù)責(zé)沿路用鏟子投放蘸了汽油的玉米穰。這個(gè)環(huán)節(jié)叫做送燈。
送燈的路上，孝子孝孫必須哭的呼天搶地，哭的越厲害人們?cè)綍?huì)夸贊其懂事有愛(ài)?；貋?lái)途中則必須安靜，因此無(wú)論去時(shí)人們哭的如何，回來(lái)路上都會(huì)各自閑聊，甚至打趣調(diào)侃。
在寧水，人死后要送三次燈，第一次是去世當(dāng)天，叫“咽氣燈”。第二次是去世第三天的時(shí)候，叫“報(bào)名燈”，意思是向陰使報(bào)道。第三次則是下葬前一晚，叫“引路燈”，寓意為逝者照亮去往陰間的路。從去世到下葬，有的人家是三天，有的人家是五天，有的則是七天，具體由看日子的風(fēng)水先生掐定。
“開(kāi)始祭了哦！孝子孝孫們趕緊著！”主事人沖何家的子孫親眷們大喊道。