夫妻倆手忙腳亂地給何勝軍整理好衣服，使出全身氣力鼓勵(lì)和拉扯著他，三個(gè)人幾乎是連拖帶爬扭疊在一起。幾經(jīng)周折，何勝軍總算躺回到了推床上。
經(jīng)此一事，何勝軍越發(fā)元?dú)獯髠氐搅粲^室后沉沉睡了過(guò)去。
第二天中午，何朵和哥哥帶著新棉被來(lái)到醫(yī)院，聽(tīng)完姐姐的陳述，心疼的好半天說(shuō)不出話來(lái)。
“那爸拉的多不多？大便什么樣子？啥顏色？”何朵問(wèn)道，眼里閃出一絲希望。
“就是一小攤稀便渣子，沒(méi)有成形的，很少，很黑?！焙挝牡幕卮鹚查g澆滅了何朵的全部幻想。
眼下已是正月初七，醫(yī)院的常規(guī)科室終于開(kāi)放，可何文何朵問(wèn)了急診科醫(yī)生好幾次，始終得不到積極回應(yīng)。理由是何勝軍是危重患者，不會(huì)有常規(guī)科室愿意接收。
“那是不是也讓我爸先住到急診的病房呢？總不能讓他一個(gè)危重病人，一直躺在簡(jiǎn)易推床上，和那些來(lái)來(lái)往往輸液的人一起擠在輸液室吧？”何朵央求道。
醫(yī)生為難地說(shuō)道：“他這種情況，隨時(shí)都會(huì)有生命危險(xiǎn)，說(shuō)實(shí)話急診病房也不能隨便收?！?p> “您都說(shuō)了他的情況很危重，那就更不能把他和普通患者一樣對(duì)待?。克斨敲炊嘁后w，和這么多來(lái)來(lái)往往的人擠在一起，又吵又不衛(wèi)生。那個(gè)床窄的連我躺上去都不好翻身，您讓他一個(gè)這么大體格的病人怎么休息??？”何朵語(yǔ)氣一下子凌厲起來(lái)。
何文趕緊把妹妹推到一邊，特意當(dāng)著醫(yī)生的面狠狠白了她一眼，軟語(yǔ)求道：“醫(yī)生，我妹妹主要是太著急了，您別往心里去。外面的條件真挺艱苦的，我爸在家時(shí)還一直氣短，常年都吸氧氣。從昨晚到現(xiàn)在，他待在留觀室都沒(méi)吸過(guò)氧氣，您看是不是……”
“都吸氧的??？”醫(yī)生提高聲音問(wèn)道。
“是的，他剛才又說(shuō)了好幾次氣短?！焙味湟糙s緊說(shuō)道。
“那是得趕緊住病房。行吧！我開(kāi)一下住院?jiǎn)危銈兡眠^(guò)去吧！”醫(yī)生利索地坐到電腦邊打起了單子。
“感謝感謝，氧氣您也一起開(kāi)了吧！”何文卑躬屈膝地說(shuō)道。
“天殺的，合著病人需不需要吸氧也是得家屬說(shuō)才行，你們自己都不問(wèn)不看不管嗎？”何朵心里暗暗咒罵，已經(jīng)快要歇斯底里。
來(lái)到醫(yī)院的第二天傍晚，何勝軍終于被轉(zhuǎn)移到了急診病房，躺在了相對(duì)寬敞的病床上。那呼哧哧源源不斷輸送到他鼻腔里的氧氣，成了一家人耳中最動(dòng)人的音符。
第二天夜里換由何朵和何平陪護(hù)，何朵把床頭柜仔仔細(xì)細(xì)擦了兩遍，東西放置整齊，何平則捧著一次性水杯和吸管給父親喝水。
“不敢再喝了，醫(yī)生昨天都說(shuō)了禁食禁水，可你這一天一夜里都喝了有半暖壺水了?！焙味湔f(shuō)道。
“渴的不行么，太渴了。”何勝軍咕嘟嘟喝了幾口，方不樂(lè)意地停了下來(lái)。
“后面還是給你用棉簽蘸嘴唇吧，醫(yī)生不也這么說(shuō)么?！焙味湔f(shuō)道。
“喝這么多，也沒(méi)見(jiàn)尿多少?！焙纹娇戳丝创驳椎哪虼?p> 自從轉(zhuǎn)移到正式病床上，躺在相對(duì)安靜的大通間里，何勝軍才愿意睜開(kāi)眼睛，和子女們偶爾搭兩句話。聽(tīng)見(jiàn)兒子這么說(shuō)，有氣無(wú)力地回應(yīng)道：“干的不行，從嘴巴到喉嚨里，就跟冒火一樣……喝的這點(diǎn)水哪能夠用？還尿呢！”
兄妹倆嘿嘿笑了起來(lái)。何平接過(guò)妹妹遞的牛奶和蘋(píng)果，靠在隔壁的空床上吃著。何朵嫌父親總是把手伸到被窩外面，擔(dān)心受寒，便把自己的圍巾摘下來(lái)包在了床圍欄上，這樣父親的手臂靠著的時(shí)候就不會(huì)太涼。
除了昨天夜里輸入的兩袋血小板和血漿，醫(yī)院全天給何勝軍配的都是護(hù)胃和補(bǔ)充鹽分及能量的藥水。如今已經(jīng)入院一天一夜，醫(yī)生們卻似乎都忘記了這個(gè)患者，沒(méi)有任何人來(lái)查房或者找家屬溝通，更別說(shuō)給出其他治療建議了。
何朵坐不住，趁父親現(xiàn)在比較穩(wěn)定，拖著酸脹的雙腿來(lái)到急診室。
“醫(yī)生，那我爸的病情，后續(xù)的治療方案是怎樣的？”
“我看看啊，何勝軍是吧？稍等一下。”急診科大夫已經(jīng)換成了另一個(gè)面孔，對(duì)方看了看何勝軍的資料，說(shuō)道：“這個(gè)建議你明天問(wèn)一下當(dāng)初接診的大夫?！?p> 何朵憂心忡忡，照醫(yī)院的說(shuō)法，既然父親的病危重到連急診病房都不想接收，可為何卻沒(méi)有看到醫(yī)生們表現(xiàn)出對(duì)于“危重”的態(tài)度？昨天接診的那個(gè)大夫要到明日才會(huì)值班，漫漫長(zhǎng)夜，難道就這么干等著嗎？
何朵想起來(lái)南依之前推薦的那位醫(yī)生，便打電話說(shuō)了一下情況。果然，南依對(duì)此人的影響力還真不錯(cuò)，對(duì)方很快就給何朵發(fā)了一個(gè)腫瘤科主任的電話。巧的是這位主任今天恰好值班，便來(lái)急診室看了看何勝軍的情況。
“還行，肚子很軟，沒(méi)事兒。咦，嘴巴上怎么這么大的血痂子？”醫(yī)生問(wèn)道。
“起皮了，揪了以后就出血了?！焙蝿佘娬f(shuō)道。
“你知道你的血痂多大嗎？爸！跟我的大拇指指甲蓋一樣大！你不知道自己容易出血??？還揪！”何朵心痛不已，不忍直視父親的嘴唇。那么大的傷疤，從下嘴唇一直連到內(nèi)側(cè)的牙床處，先別說(shuō)流了多少血，光疼痛程度她就不敢想象。
“來(lái)，張開(kāi)嘴我看下，張大?！贬t(yī)生說(shuō)道。
何勝軍乖乖張大了嘴巴，醫(yī)生把手機(jī)燈打開(kāi)仔細(xì)看了下，說(shuō)道：“喲，這出血挺嚴(yán)重的?！?p> “??？喉嚨出血了嗎？”何朵趕緊湊上去看了一下。不看則已，一看整顆心都顫了幾顫，只見(jiàn)父親整個(gè)喉嚨的頂部都是密密麻麻的深紫色血絲。
“黏膜出血。你看，嘴巴里面也是?！贬t(yī)生把何勝軍的嘴唇掰開(kāi)，何朵這才發(fā)現(xiàn)，父親整個(gè)嘴巴內(nèi)部的黏膜也都是深淺不一的血絲。
醫(yī)生用手機(jī)燈照了照何勝軍的眼睛，觀察了瞳孔的變化，又摸了摸脖子，從上到下敲了敲他的腹部，一一問(wèn)詢何勝軍的感受，“就是腹脹，腿酸是嗎？”
“肚子脹，口渴，腿酸，胳膊也酸。”何勝軍慢慢說(shuō)道。
“吳主任，我爸這情況必須禁食禁水，可他總是口渴的厲害，這該怎么辦才好？”何朵問(wèn)道。
“盡量別喝，實(shí)在受不了就少喝點(diǎn)?！贬t(yī)生一邊說(shuō)著，一邊示意何朵出去單聊。
兩人走到病房外的走廊，何朵問(wèn)道：“吳主任，我爸這情況后續(xù)應(yīng)該怎么治療呢？急診這里一直沒(méi)有醫(yī)生跟進(jìn)過(guò)他的情況，也沒(méi)人給我們出一個(gè)系統(tǒng)的治療方案。您看可以把他轉(zhuǎn)移到住院部嗎？”
吳主任有些為難地說(shuō)道：“你爸這個(gè)情況，血小板只有五，昨天夜里雖然輸了血小板，但現(xiàn)在也只到了七，這么小的增長(zhǎng)幅度，說(shuō)明輸血小板對(duì)他的幫助并不是特別大。而且他口腔黏膜出血嚴(yán)重，加上黑便的情況，體內(nèi)出血肯定存在。眼下他是風(fēng)險(xiǎn)患者，不會(huì)有哪些科室愿意收的。”
“可是，即便現(xiàn)在放在急診，也沒(méi)見(jiàn)急診醫(yī)生對(duì)我爸采取什么積極的治療方案?。 焙味浒Одf(shuō)道。
“你爸這身體情況，沒(méi)什么快速有效的治療手段。只能是先止血，提升血小板。但他血小板升的那么慢，實(shí)在是挺不好的。”吳主任思忖道。
何朵如五雷轟頂，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，父親的病居然嚴(yán)重到這種程度。
“醫(yī)生，我說(shuō)句不好聽(tīng)的，醫(yī)院不就是救死扶傷嗎？不管我爸的病危重到什么程度，我們病人和家屬來(lái)醫(yī)院求醫(yī)，就是需要得到醫(yī)院的回應(yīng)。咱們不能怕病人有什么三長(zhǎng)兩短，就敬而遠(yuǎn)之，這樣不就是消極對(duì)待，等著病人——”何朵語(yǔ)氣開(kāi)始哽咽起來(lái)。此時(shí)她早已無(wú)暇顧及內(nèi)心的怒火，盡量用最可憐的語(yǔ)氣懇求著醫(yī)生。如果始終沒(méi)有科室愿意接收父親，那他只能孤零零在這無(wú)人問(wèn)津的急診病房等死了。
“唉，這樣吧，我給你也問(wèn)問(wèn)腫瘤科和呼吸內(nèi)科，實(shí)在不行血液科也可以。只要有科室愿意收，我就給你們送進(jìn)去。因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)不屬于腫瘤科了，我在放療科，雖然在工作上和腫瘤科的對(duì)接還是很多，但終究不在那個(gè)科室，也不好自作主張?！眳侵魅握f(shuō)道。
“謝謝您，吳主任！”何朵哽咽道：“我真是怎么都沒(méi)想到，在家門(mén)口看個(gè)病，竟然會(huì)如此艱難！去年一年我?guī)е职衷诮R看病，那時(shí)候不管我爸的病危急還是普通，只要到了醫(yī)院，后面的事情就再也不用我們操心，醫(yī)生們自會(huì)全力救助。有很多來(lái)不及通知我們的，醫(yī)生甚至?xí)葦睾笞?，一切以病人安危為大。因此雖然看病的費(fèi)用很高，但是我和我爸從來(lái)沒(méi)有為怎么治病、怎么找醫(yī)生發(fā)過(guò)愁。尤其是我爸，人只要一到了醫(yī)院，整顆心就松了下來(lái)?？扇缃窕氐嚼霞遥鞠胫际亲约胰肆?，溝通起來(lái)理應(yīng)更順暢，但怎么卻是這樣的情況??？”
吳主任看何朵有些激動(dòng)，嘆了一口氣，說(shuō)道：“實(shí)不相瞞，這種情況我們也很苦惱。這兩年咱們省醫(yī)改，對(duì)死亡率的考核要求非常高。一旦有入院后死亡的病例，就會(huì)面臨重重問(wèn)詢和審計(jì)，而且我們還要準(zhǔn)備非常奇葩詳盡的各種數(shù)據(jù)，工作量巨大不說(shuō)，還會(huì)影響醫(yī)生后期的職業(yè)發(fā)展，這樣的結(jié)果就是沒(méi)有科室敢隨便收治危重病人。真不是我們不想治，是不敢治，我們也很無(wú)奈。魏州省是重點(diǎn)試點(diǎn)單位，可能你們吳東那里沒(méi)有，所以會(huì)好一些。按理這些話我不該說(shuō)的，還請(qǐng)你一定保密?！?p> 第三日中午，何文和瞿秋生來(lái)醫(yī)院替班。姐妹倆一起找到當(dāng)日收治父親的急診科醫(yī)生，咨詢父親接下來(lái)的救治方案。
“現(xiàn)在沒(méi)什么特別快速有效的方案，只能是先想辦法止血?！?p> “可是止血怎么止呢？他這是體內(nèi)黏膜出血?！?p> “唉，這個(gè)是挺難的。”
“那就這么等著嗎？現(xiàn)在有沒(méi)有對(duì)接到可以住院的科室呢？”
“很難。建議你們自己找，可能更快?！贬t(yī)生說(shuō)道。
何朵心里又是幾句咒罵，恨不得給醫(yī)生翻一千個(gè)白眼。姐妹倆思來(lái)想去，只能把全部希望放在昨日那個(gè)放療科主任吳瑛身上。
“血小板五個(gè)，小細(xì)胞肺癌廣泛期，收嗎？”
“輸血的不收，最近住院的一堆人?！?p> “不只是輸血。升血小板，收嗎？我沒(méi)床了?！?p> “你慢慢弄吧，我這邊也緊張?！?p> 吳瑛醫(yī)生發(fā)來(lái)了一個(gè)她和其他科室醫(yī)生的微信溝通截圖。
何文何朵此刻的心情，當(dāng)真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。姐妹倆沒(méi)辦法，帶著禮物輾轉(zhuǎn)來(lái)到醫(yī)生辦公室，苦苦等候了將近一個(gè)小時(shí)，終于盼到了查房歸來(lái)的吳瑛醫(yī)生。
“這樣吧，我有個(gè)不情之請(qǐng)。萬(wàn)一，我是說(shuō)萬(wàn)一你們父親有什么不測(cè)，我們可能會(huì)安排你們提前出院回家，到時(shí)候你們能接受嗎？”吳瑛問(wèn)道。
何朵一時(shí)語(yǔ)塞，此刻在她心里，依然無(wú)法接受父親會(huì)走到這一步的事實(shí)。
“醫(yī)生，真到了那一天，我們肯定不會(huì)拖累您?！焙挝内s緊說(shuō)道。
“唉，我們確實(shí)沒(méi)辦法。既能救治病人，又不讓自己受到連累，只能這樣。如果最壞的情況發(fā)生，我們肯定不能開(kāi)死亡證明，還請(qǐng)你們理解?！眳侵魅螄?yán)肅地說(shuō)道。
“好的，好的！”
“那就明天早上辦住院手續(xù)，住我放療科吧！”
歷經(jīng)周折，何勝軍終于在入院第三天轉(zhuǎn)到了住院病房。雖然是放療科的病人，實(shí)際床位卻混在腫瘤科院區(qū)，倒也算稍微有了一些近水樓臺(tái)的便利。
腫瘤科是一個(gè)獨(dú)立樓房，卻沒(méi)有醫(yī)護(hù)人員或者專業(yè)護(hù)工接手，只能靠何家姐弟妹三個(gè)還有瞿求生一起，把何勝軍抬到推床上。一家人在顛簸的石子路上走了將近十分鐘，才抵達(dá)住院樓。
按照之前的經(jīng)驗(yàn)，從此刻開(kāi)始，何勝軍總算是有主的病人，后面有了醫(yī)護(hù)人員專門(mén)照看，一家人懸著的心也可以放進(jìn)肚子里?？衫咸焖坪跻欢ㄒ渭疫^(guò)不去，噩夢(mèng)偏偏就在此時(shí)開(kāi)始了。
轉(zhuǎn)移到住院病房后，護(hù)士并沒(méi)有像江臨醫(yī)院里的那樣，第一時(shí)間就來(lái)病床邊登記和詢問(wèn)病人的詳細(xì)情況。何勝軍當(dāng)天中午一十點(diǎn)多來(lái)到病房，直到下午三點(diǎn)鐘，醫(yī)院都沒(méi)有給他輸入任何液體，人就這樣眼巴巴地躺在病床上，水米未進(jìn)地干等了好幾個(gè)小時(shí)。何朵催促了兩次，得到的卻是護(hù)士氣勢(shì)凌人的教訓(xùn)：
“我不知道呀！你問(wèn)我我問(wèn)誰(shuí)？”
“那醫(yī)生沒(méi)給我們?nèi)魏伟才叛剑夷茉趺醋?？?p> “你們家屬來(lái)這么多人干什么？一個(gè)床位只能有一個(gè)家屬！”
“你催我們也沒(méi)用啊，你該去問(wèn)醫(yī)生??！”
“誰(shuí)跟你急了，我說(shuō)話口氣就這樣咋地了？！”
在寧水這個(gè)“神奇”的城市里，只要是醫(yī)護(hù)人員，哪怕是護(hù)士，全身上下都充斥著謎一般的自信。在他們的世界里，只有唯唯諾諾的病患，沒(méi)有貼心周到的天使。這里的白衣天使，都應(yīng)該是眾星捧月、高高在上、全身散發(fā)著神一般光環(huán)的。他們所說(shuō)所做的一切，對(duì)患者及家屬都是恩賜，又豈能允許這些唯唯諾諾之人平視或質(zhì)疑。
直到晚上六點(diǎn)多，一些常規(guī)養(yǎng)護(hù)的藥液才配備到位。這充滿期待的住院體驗(yàn)，沒(méi)想到竟還沒(méi)有急診病房來(lái)的高效。
“醫(yī)生，您不是說(shuō)已經(jīng)下了血小板和血漿嗎？可今天都下班了，還是沒(méi)見(jiàn)著。”何朵在醫(yī)生辦公室等了將近一個(gè)小時(shí)，終于等到了吳瑛。
“沒(méi)這么快的，今天肯定到不了?！?p> “?。磕谴蟾乓绞裁磿r(shí)候？”
“最快明天中午，慢的話要下午了?！眳晴f(shuō)道。
“怎么會(huì)這么慢？我爸可是危急危重病人呀！他能等得了嗎？醫(yī)生?！焙味浼绷?。
她怎么都沒(méi)想到，在寧水治病，跟進(jìn)患者病情、督促醫(yī)護(hù)人員、甚至跑在各個(gè)科室之間催促流程的竟然是家屬。家屬成了醫(yī)生和護(hù)士、科室和科室之間的溝通橋梁。家屬催促，醫(yī)生就會(huì)把日程提上臺(tái)面；家屬催促，護(hù)士看到家屬提供的醫(yī)生的清單，才會(huì)執(zhí)行；醫(yī)生下了單子，也只有家屬去其他科室或者窗口排隊(duì)拿藥?？捎袝r(shí)候，藥又會(huì)離奇地自動(dòng)來(lái)到護(hù)士臺(tái)。
如果沒(méi)有家屬在中間的催促、懇求和走動(dòng)，患者接受到的所有治療就都是被動(dòng)的、緩慢的，甚至是被動(dòng)斷藥和中斷治療，直到醫(yī)生們隨機(jī)查房時(shí)遇到，或者比老牛爬坡還慢的流程緩緩抵達(dá)他們的電腦。