我喜歡一個(gè)人，今年是第一年。

　　我的家鄉(xiāng)燕城迎來了冬季的第一場(chǎng)雪，絮狀的雪塊在空中飄飄揚(yáng)揚(yáng)，落在地上卻無力地和著泥土化作泥水一灘。

　　我不喜歡初雪，我沒有沾染上那粘膩的韓劇里慣常出現(xiàn)的初雪情結(jié)，自然也和此刻在走廊上大喊大叫地看雪的嬌俏女生們大有不同。

　　同桌何宥一把推開教室后門，肆意的冷空氣從外部沖進(jìn)教室后排，坐在位置上的幾個(gè)同學(xué)倒嘶一口涼氣，看見是何宥又撇了撇嘴沒說什么。

　　何宥是個(gè)怪人，明明是入冬的天氣，還自以為帥氣地整一個(gè)外搭校服外套內(nèi)搭T恤穿搭，說是潮男必備。

　　我冷笑一聲，說你要是凍感冒了，那可真是衰男必備。

　　何宥不理我，自顧自單腳翹在桌腿上，接著靠窗的優(yōu)勢(shì)地位，手在窗簾下鼓搗，一看就知道正在躲著教室的前后監(jiān)控玩手機(jī)。

　　他一手拿著小賣部買來的小布丁，沒咬到的部分在教室的暖空氣吹拂下結(jié)成水，滴在他和我的課桌縫隙里。

　　我自覺不讓同桌操心，熟練地把他夾在課桌中間的廢書挪開，放在他的腳邊。

　　他調(diào)整姿勢(shì)發(fā)現(xiàn)我挪過去的書擋住了他腳應(yīng)放的大部分位置，不滿地嘖了一聲，看了我一眼。

　　我沒看他，把劉海又往前捎了捎，盡量不讓任何人注意到我的臉。

　　何宥突然開口了：“丑八怪，我想起來一個(gè)事?！?p>　　我沒說話，把身子朝他側(cè)了一點(diǎn)。

　　“林漠在市區(qū)南路的藍(lán)宇酒吧，當(dāng)駐唱。”

　　我停下筆，認(rèn)真品了這句話兩遍，看著他，“什么時(shí)候？”

　　“這誰知道?！?p>　　“這事我算是告訴你了啊，別再問了啊?！?p>　　我的筆尖怎么也下不去了，微薄的紙張上字跡稀少，基本上都是我的簡(jiǎn)筆畫。

　　這個(gè)是戴著藍(lán)色針織帽，坐在摩托車后座的，林漠。

　　這個(gè)是系著紅色圍巾，坐在板凳上記賬簿的，林漠。

　　這個(gè)是蹲在醫(yī)院排水溝，拿著煙卻沒見他抽過的，林漠。

　　個(gè)個(gè)都是，我見到的林漠。

　　可惜我的畫技并不精湛，何宥看了只會(huì)吐槽，就您畫的這張臉要不是我知道你只畫他，你畫的是我我都信。

　　我明白，我的畫沒有人物特征，只有故事。

　　都是我知道的事。

　　鈴聲大作，三十分鐘之久的課間休息加課間操（下雪暫停）結(jié)束了，第三節(jié)課照例是體育課，下雪了能不能出教室，這是一個(gè)問題。

　　有人敲打體育課課代表，“老林，你還不去問！你個(gè)體育課代表！”

　　林逸站起身，整了整衣擺，飛也似地跑到辦公室了，五分鐘后，給全班帶來了體育課改上自習(xí)的好消息。

　　大家叫苦連天，但都不約而同地拿起各自的輔導(dǎo)書，上節(jié)課老班布置的物理作業(yè)還有得寫，上上節(jié)課英語雷的一百道完形填空更在笑著招手。

　　我從不做這些，無視了物理和英語輔導(dǎo)教材在桌肚里的哀求，反手從書包掏出生物競(jìng)賽書，翻到上次看到的位置，轉(zhuǎn)著筆做起來。

　　同桌何宥向來不讀書，他見眾人找書自習(xí)，教室里還沒老師來查堂時(shí)，已經(jīng)先一步從后門溜走了。

　　比起我們，他像真正在上一門體育課，還是只有自由活動(dòng)時(shí)間的那種。

　　我從不理會(huì)其他人的生活方式，也不關(guān)心對(duì)我的態(tài)度，但有一些人，可以排除在外。

　　爸媽，林漠，當(dāng)然還有何宥。

　　他是個(gè)特別的存在，在學(xué)校我們是同桌，在校外我們是陌生人，他應(yīng)該算是在別人口中“校霸”一類的人物，這種理應(yīng)最看不慣我的人，卻成了我在學(xué)校唯一說話的人。

　　在學(xué)校，幾乎沒有同學(xué)愿意和我說話，但是何宥除外，大概是因?yàn)樽隽送?，?jīng)過一學(xué)期短暫的相處，他發(fā)現(xiàn)我好像沒有別人說的那么怪，他時(shí)常說我蠢，說我蠢得可愛，叫我丑八怪給我遞東西。

　　感情是奇妙的東西，別人說我丑，說我蠢，還要找我辦事和他說我，讓我做事，這兩者相比，我卻清楚地知道什么是陌生，什么是善意。

　　至于我為什么不能融入他們，一個(gè)是因?yàn)槲矣X得他們太過幼稚，還有一個(gè)，可能是我真的很怪。

　　我天生毛發(fā)多，發(fā)根蓬松，發(fā)質(zhì)毛躁，發(fā)絲粗，披頭散發(fā)的我就像一個(gè)巨毛怪，我試過打薄，可是不管用，我安心頂著正常人發(fā)量上課的時(shí)間和毛發(fā)生長(zhǎng)的速度極其反制，久而久之，我便習(xí)慣用惠生小店才有批發(fā)的粗黑皮筋捆扎頭發(fā)，但上圓下蓬的外形實(shí)在讓我在學(xué)校這種交友的龍?zhí)痘⒀ɡ锍晒嗨土擞颜x的緣分。

　　我不太出眾的長(zhǎng)相不能給我增色分毫，反而因?yàn)橄矚g低調(diào)的緣故，我特意用厚重的劉海擋住額頭，就這樣臉的三分之一也被遮擋，大眾更認(rèn)為我是一個(gè)只見頭發(fā)不見臉的怪物。

　　日子漸長(zhǎng)，我也知道網(wǎng)上流行禿頭的那些梗，便暗暗揣度這群平庸之輩看我的眼神和私下討論我的語氣里，興許藏著一些偏見和嘲諷外的嫉妒和羨慕。

　　有時(shí)候我也會(huì)想，如果有一天我的毛發(fā)沒有那么沖著我的臉來喧賓奪主，而是自覺地做臉的陪襯和烘托，我或許是有漂亮?xí)r候的，雖然我視美貌如糞土，但究竟糞土自產(chǎn)自排，我也不希望自己從未擁有過。

　　每當(dāng)這時(shí)，我就會(huì)想起那個(gè)滿是油菜花香的季節(jié)，剛剛經(jīng)歷打薄頭發(fā)的我不用在風(fēng)里為著滿頭飛揚(yáng)的頭發(fā)抓狂，我站在田埂青石板的磚塊上，低頭拂弄青石縫出長(zhǎng)出的青草，一雙黑頭鞋堪堪停在我的視線上界，我不用抬頭就聽到少年清亮的聲音在上空響起，帶著笑：

　　“怎么不看花，在這低頭看草?！?p>　　“.......看花花謝一時(shí)，期期有人看，看草草長(zhǎng)一世，難有一人駐過足?！?