第十二章 師傅

　　“景年，你六叔就是愛裝大尾巴狼，我和你爸媽一起工作了這么多年，還能不照顧你??！”

　　孫處長一邊甩著手，一邊說道。

　　“謝謝孫叔，我父母在世的時候總是提起您，說您文采出眾，還寫得一手好粉筆字，寫板報都不用描邊，稿子寫得更是多次獲得部里領導的贊賞?！?p>　　陳景年點頭應是，嘴里的好話更是不打喯地往出冒：“我剛畢業(yè)，以后就是您的兵了，要是有什么做的不對的地方，您可得多批評。”

　　“什么對的錯的，咱爺們的關系不說這個?！?p>　　孫處長整了整衣服，拿起掛在鉤子上的帽子，戴好后擺了下手，“走，我?guī)闳シ庞辰M，你跟著咱們處放映組老劉學放電影，別看老劉歲數大了，又有老胃病和風濕，但是這放電影的手藝可一點都不潮?！?p>　　陳景年側身讓孫處長先走，出門后又把門帶上，跟著走出了辦公樓。

　　放映組離宣傳科不遠，在辦公樓后面的廂樓。

　　兩人還沒進樓呢，就聽見里面有人在哼著小曲：“……三江口數不盡百樣舟船，好春光早來到長江兩岸…..”

　　陳景年對這段唱詞非常的熟悉，前些年總聽他干爸趙長順唱來著，是出自一部名為《蝴蝶杯》的河北梆子里的經典選段。

　　“這老劉不擺弄放映機的時候就愛唱兩句，還真別說，這味真足！”

　　孫處長在走廊里停了片刻，等里面的人唱完了一個小段才推門走了進去。

　　“處長，您大駕光臨??！”

　　“老孫?！?p>　　兩句話從屋子里傳出來，陳景年聽出了第一句話是許大茂說的。

　　“小陳，來，進來?！?p>　　“哎?！?p>　　陳景年在孫處長的招呼下，連忙走了進去。

　　“這是新來咱們宣傳處的小陳，陳景年，高中畢業(yè)，他父母也是咱們廠的，廠子把他安排在咱們放映組，老劉你帶帶小陳，讓他給你打打下手。”

　　孫處長拍了拍陳景年的肩膀，大聲介紹道。

　　“處長，您就放心吧，我們都是一個院的?！?p>　　許大茂的豬腰子臉笑成了一朵花，轉頭又對陳景年說道：“斧子，前兒看見你，你怎么不跟你許哥說呢。”

　　“劉叔。”

　　陳景年剛向老劉行過禮，扭頭苦笑道：“我聽領導安排，也是才知道分到咱們宣傳處來了，許哥?！?p>　　“那行了，你們聊吧，我回去了?！?p>　　“我送您，處長！”

　　許大茂保持著露著八顆牙齒的笑容，上前把房門拉得大開，還雙手一起做著請的手勢。

　　陳景年緩了半步，跟在老劉后面來到走廊，把孫處長送走了。

　　“我去后面庫房問問電線到沒！”

　　許大茂看著孫處長出了門，扭頭說了一句后，就顛兒了。

　　“師傅，您看有什么是我能干的。”

　　陳景年打蛇上棍，后撤半步，開口問道。

　　老劉愣了一下，轉瞬又恢復如常，開口說道：“咱們都是些和放電影挨著的活，小陳，你高中畢業(yè)，沒接觸過這些吧。

　　“沒有?！?p>　　“那就先從晾片開始吧，今兒天氣好，你幫我把老片子晾晾。”

　　“好?！?p>　　陳景年跟老劉邊說邊往屋里走，在老劉的指揮下，從柜子里拿出一摞鐵盒子，打開后交給老劉。

　　老劉接過電影拷貝，找到片頭抽出了一段，然后把拷貝掛在一個老式的放映機的一個帶圓盤的支臂上，又把膠片穿過一系列的部件，并在幾個齒輪上卡好。

　　“這是一部報廢的SL產的老五四，咱們南京產的長江200就是參照它做的，這個是輸片板，那個是接片版，有人叫法不太一樣，但都是這么個意思……”

　　老劉說話時的聲音要比唱曲的時候小，動作很輕，每個步驟都像是經過千百次演練似的。

　　邊說邊介紹放映機的兩個支臂，以及一些部件。

　　陳景年沒說話，而是連連點頭。

　　“現在是晾片，我把膠片過一遍，看看藥水和膠水有沒有粘到一起的地方，然后再倒回來。你記住上拷貝的時候要左手持片夾，右手持片頭，影像朝下，片孔靠懷，這樣放的片子才是正的……”

　　老劉邊說邊用手搖動著一個手柄，輸片板上的拷貝緩緩地轉動起來，經過老劉那布滿老繭的手，里面的膠片也被一點點傳送出來。

　　陳景年彎腰站了半天，發(fā)現老劉那雙關節(jié)有點變形的手會不自覺地微微抖動，而膠片卻絲毫不動。

　　他轉了一個方向，才看清老劉的手指縫是虛合著的，始終和膠片保持著些許的距離。

　　“這是我自個兒的習慣，一般都是用眼睛看。像我這么做的話，手不能夾住膠片，那樣就把膠片磨花了。

　　但也不能張得太開，要似合非合的，這樣能察覺到一些破損的地方。

　　真放電影的時候，這么做還能感應到膠片的溫度，溫度高了就要小心不要燒了片子?！?p>　　老劉姜黃色的臉上露出一絲笑意，接著說道：“拷貝是咱們放映員的命根子，我記得培訓的時候，我的老師說過，拷貝比咱們的命都值錢，我們一個月三四十塊錢的工資，這一本新出來的膠片就要幾千塊錢，所以我們放映員要做到下雨天先給拷貝打傘穿雨衣，摔了也要護住拷貝，讓拷貝摔在我們的身上?！?p>　　“知道了，師傅?！?p>　　陳景年能明白這個時代的人把工作看得無比重要的使命感，卻很難產生共情的心理。

　　也許這就是躺平的人和當代人最大的代溝吧。

　　又過了一會，老劉有些乏了，停了下來。

　　陳景年掏出煙盒，給老劉上了一支煙。

　　隨后把煙盒又放回了衣兜，系上兜蓋，掐死了蠢蠢欲動的念想。

　　休息了一根煙的功夫，兩人又繼續(xù)晾片，一說一問地悠閑地弄了一上午，才晾完四個拷貝。

　　柜子里還有近三十幾個拷貝沒有晾。

　　按照老劉的話來說，這些只是五個老電影的拷貝，一部電影大概得用十個拷貝，每個拷貝能放映十分鐘左右。

　　中午下班的鈴聲響起，陳景年跟著老劉把飯盒從鍋爐房取了回來，兩人一聲不吭地吃了起來。

　　等李滿倉來找陳景年的時候，陳景年正叼著發(fā)糕，舀著冒著熱氣的白菜湯，吃得正歡呢。

　　“犟種，和你爹一個樣?！?p>　　李滿倉瞪了陳景年一眼，端著飯盒扭頭走了。

　　陳景年嘿嘿一笑，邊吃邊和老劉說道：“師傅，我姐今天回門，我下午想請一個小時的事假，早點回家準備一下?！?p>　　“這還請什么假啊，你吃完飯就回去吧，處長問起，我就說讓你去發(fā)行站取膠水去了?！?p>　　老劉拿著小手指留著長長的指甲剔著牙，不以為意地說道。

　　“回去早了也沒事，在這還能學到能耐。”

　　陳景年說完，端起飯盒連喝了兩口菜湯。

　　“成?。　?p>　　老劉吃完飯后，倒了些開水涮了涮飯盒，把水喝掉后，將飯盒往兜子里一放，然后躺在室內的長椅上瞇覺。

　　陳景年慢悠悠地吃完飯，把飯盒刷了。

　　擦干手，站在老五四跟前模仿老劉的樣子，練習給放映機安裝拷貝，嘴里默念著操作口訣：“左手持片夾，右手持片頭，影像朝下，片孔靠懷……”

　　“斧子，別練了，沒用！”

　　許大茂風風火火地走進來，不管不顧地嚷嚷道。

　　陳景年聞到這家伙身上散發(fā)著淡淡生石灰味，只用鼻子地“嗯”了一聲，手卻沒有停下來。

　　“還不信許哥啊，這機器都報廢了，哪天哥教你操弄那臺進口的放映機，內置的放音器，比這個輕巧一大半……”

　　許大茂連說帶比劃，離陳景年又近了些。

　　“許哥，我?guī)煾杆?，咱們小點聲?！?p>　　陳景年不漏聲色地轉到上風口，小聲說道。

　　“這就叫上師父了，我還想著教你呢！”

　　許大茂嘬了嘬牙花子，假假掰掰地說道。

　　“嘿嘿！”

　　陳景年沒接話，而是抿嘴一笑。

　　“那成，我還得去趟發(fā)行站，先走了??！”

　　許大茂說完瞄了老劉一眼，拿起帆布兜子，轉身出去了。

　　陳景年又練了幾遍，坐下休息的時候發(fā)現暖壺里沒水了，提起暖壺去鍋爐房打了兩壺開水。

　　下午上班鈴響起，老劉從長椅上坐了起來。

　　出去洗了把臉，回來的時候看見陳景年正在收拾屋子，開口說道：“都是糙爺們兒，不用拾掇?！?p>　　陳景年把垃圾掃進撮子里，抬頭笑道：“我閑著也是閑著，師傅?！?p>　　“嗯?！?p>　　老劉應了一聲，走到桌子跟前，拿起搪瓷缸子倒了一杯開水，吹了兩口，指著墻角的柜子說道：“那個抽屜里有盤廢掉的拷貝，你沒事可拿著練練手?！?p>　　“謝謝師傅！我先去把垃圾倒了，回來就練?！?p>　　陳景年說完，提著撮子走了出去。