三十年前的除夕那天，大雪紛飛。漫天銀裝素裹中，老潘家院子里的柿子樹(shù)第一次結(jié)果子了。
柿子像是一串兒串兒的紅燈籠掛在樹(shù)上，看著格外喜慶。
過(guò)年了，萬(wàn)福臨門(mén)，這應(yīng)該是件喜事。潘老太太坐在炕頭上嘬著水煙袋子，心早已經(jīng)飛到了縣醫(yī)院去。
她琢磨著大兒媳婦已經(jīng)生了兩個(gè)孫女，這胎怎么也應(yīng)該是個(gè)孫子了！
縣醫(yī)院里，醫(yī)生通知潘冠霖母女平安，他那顆在胸膛里七上八下、叮叮當(dāng)當(dāng)碰撞無(wú)數(shù)個(gè)來(lái)回兒的小心臟，才算安穩(wěn)下來(lái)。
這一胎宋家惠生的兇險(xiǎn)，高齡產(chǎn)婦提前破水，胎兒過(guò)大，中途連病危通知單都下了，他的冷汗一直就沒(méi)斷過(guò)，自己也像是陪著媳婦從鬼門(mén)關(guān)上走了一遭。
如今大人孩子都安全了，拿什么來(lái)他都不換，這就是最好的結(jié)果。什么兒子不兒子的，老閨女金疙瘩，挺好！
潘奶奶沒(méi)見(jiàn)到母女倆的人影兒，消息就傳回了家。她覺(jué)得胸口咯吱咯吱響了好幾聲，然后眼前一黑就暈了過(guò)去。
又是丫頭？老太太有兩個(gè)兒子，老大生了兩個(gè)孫女了，如今這又是個(gè)孫女？這日子以后還怎么過(guò)??？
孩子還沒(méi)過(guò)一周，老太太已經(jīng)一把鼻涕一把淚地跟大兒子哭了無(wú)數(shù)次，求他把這個(gè)尋個(gè)好人家送出去。潘冠霖和宋家惠堅(jiān)決不同意！
三根指頭咬咬哪個(gè)都心疼，這九死一生才得的閨女哪能舍得下？
潘老太太語(yǔ)重心長(zhǎng)地求兒子兒媳，說(shuō)他們兩口子雖然是村里的老師，可工資也沒(méi)多少。養(yǎng)活三個(gè)閨女不容易，更何況下面還有兩個(gè)沒(méi)結(jié)婚的弟弟需要幫襯。
宋家惠知道婆婆的心思，別的都是假的，想讓他們騰出錢(qián)和精力來(lái)再生個(gè)兒子才是真的。
老太太一把鼻涕一把淚地說(shuō)：“我這還不是為了你們好?在咱們整個(gè)鄉(xiāng)里，誰(shuí)家要是沒(méi)有兒子，有喜事找婦女幫忙去家里做被子都沒(méi)人叫你，嫌你不是全乎人，嫌你家里沒(méi)兒子，嫌你兩口子是絕戶(hù)命，這出門(mén)都抬不起頭來(lái)?！?p> 潘冠霖對(duì)老娘說(shuō)：“我們行的正坐得端，不怕任何人指指點(diǎn)點(diǎn)?，F(xiàn)在國(guó)家提倡男女平等，我們身為老師教書(shū)育人，更得以身作則。
過(guò)去聽(tīng)您的話(huà)，家惠因?yàn)橐恢鄙⒆蝇F(xiàn)在還是個(gè)代課老師，現(xiàn)在我們有了三個(gè)寶貝閨女，后面想的是怎么把他們培養(yǎng)成才。您想要孫子，去找二弟要吧，我們這輩子不會(huì)再考慮這事兒了?！?p> 夫妻倆任憑別人說(shuō)出大天去也不會(huì)把親閨女送人。老太太依舊哭天抹淚兒，一刻也不讓人安生。宋家惠月子里時(shí)刻提心掉膽，生怕自己一覺(jué)醒來(lái)，三閨女兒就被搶走送了人。
男人沒(méi)有產(chǎn)假，潘冠霖不能總在家里，學(xué)校里還有三個(gè)年級(jí)的孩子在等著他上課呢？
怕什么有什么，宋家惠的噩夢(mèng)還是來(lái)臨了！
潘老太太趁著大兒媳婦上茅房的功夫把三閨女兒抱走了。老人家第一次見(jiàn)當(dāng)老師的媳婦火成那個(gè)樣子，她毫不懷疑如果對(duì)方手邊兒有刀，會(huì)直接朝自己揮過(guò)來(lái)。
從那天起，潘冠霖夫妻兩個(gè)就開(kāi)始滿(mǎn)世界的找小閨女，無(wú)論是刮風(fēng)還是下雨，就是下刀子，也阻止不了他們找孩子。
沒(méi)出月子宋家惠就發(fā)燒的好幾回，吃也吃不下去，睡也睡著，可奶水竟然沒(méi)回去。夜里，她想著可能會(huì)挨餓受凍的小嬰兒，自己哭成淚人。
一個(gè)月里潘冠霖瘦了整整二十斤，都說(shuō)男兒有淚不輕彈，可看著奄奄一息的媳婦，自己也有忍不號(hào)啕大哭的時(shí)候。
潘老太不是不心疼兒子，看著大兒媳還沒(méi)出月子就跟著挨家挨戶(hù)的尋找，心里也早后悔了。
可當(dāng)時(shí)孩子是通過(guò)中間人送走的，她一分錢(qián)沒(méi)收，還做了好幾床的小被子一起送了出去，只圖人家能好好待孩子，如今中間人聯(lián)系不上了，孩子去了哪兒，她也不知道！
老太太一輩子生了兩個(gè)兒子，可身邊老姐妹兒沒(méi)兒子的，過(guò)得有多不如意，她可是全都看在眼里。說(shuō)到底，她還不是為了兒子一家好？
可憐天下父母心啊！
潘冠霖的大閨女叫潘勝男，二閨女叫潘正男，大丫頭在上五年級(jí)，二丫頭才兩歲多。大姑娘也沒(méi)閑著，伙著同學(xué)們一起找妹妹。二姑娘雖然還小，可是也吵著找妹妹。
這一家人只要聽(tīng)到嬰兒的哭聲就全被牽動(dòng)起心弦。潘正男告訴老媽?zhuān)人娇h城里去念高中，就把縣城翻個(gè)遍，等她將來(lái)考到省里或者首都去，也把那里翻個(gè)遍兒，只要她活著就一定要把妹妹找到。
老天保佑，沒(méi)讓潘家真等了那么久。老大同學(xué)家的親戚是縣城公安局的，潘若男學(xué)習(xí)好，一直是班長(zhǎng)，連帶的在同學(xué)的父母眼中威信也特別高。
而且這個(gè)同學(xué)最喜歡上潘冠霖的數(shù)學(xué)課，當(dāng)時(shí)學(xué)校里認(rèn)真講課的老師有很多，可能遇到一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)教學(xué)生又能把數(shù)學(xué)講得很有趣的老師不容易。
班上調(diào)皮搗蛋的學(xué)生也不少，老師沒(méi)那么好脾氣一個(gè)個(gè)講道理，凡是課上做題不會(huì)的放學(xué)全留下，直到全整明白了，潘冠霖才讓他們回家。
有兩個(gè)帶頭搗蛋成績(jī)又差的，說(shuō)自己容易餓暈了，老師就把自己帶的飯給他們分著吃，反正想糊弄回家，那是沒(méi)門(mén)。
不是在家不寫(xiě)作業(yè)嗎？留下來(lái)老師看著寫(xiě)，寫(xiě)完再走！不信治不了這些娃娃們的壞毛病。
這個(gè)同學(xué)親戚就是把最近知道的父母給孩子上戶(hù)口的信息給了老大，這小丫頭就帶著老爸一家一戶(hù)去辨認(rèn)?？墒桥思胰艘淮未螐氖罱K又變成了絕望。
這一天，老大帶著媽媽又跟警察叔叔去認(rèn)親，可是還沒(méi)出門(mén)，就下起了瓢潑大雨。老二潘正男發(fā)著燒，臉頰紅撲撲的，眼巴巴的看著媽媽?zhuān)郧傻孟駛€(gè)洋娃娃。
潘冠霖說(shuō)：“找了這么多家，都不是老三，閨女沒(méi)找著，被訛錢(qián)的好幾家。這么大的雨，去了也是白去，回頭老三再燒得更厲害了?！?p> 宋家蕙望著外面越來(lái)越大的雨，心里也犯嘀咕，“要不明天再說(shuō)吧，也不差這一天。”
哪知道，老二聽(tīng)到媽媽這句話(huà)，哇的一聲大哭起來(lái)，嘴里喊著要找妹妹。
兩口子商量讓老大在家照顧妹妹，他們自己去找老三，可是潘正男非要跟著一起去，怎么哄都停不下來(lái)，最后哭得背過(guò)氣去。
兩夫妻無(wú)奈，只好冒著大雨，抱著生病的孩子一起去找妹妹。后來(lái)一家人想起這件事兒的時(shí)候，還感到后怕，一是怕二閨女病得更嚴(yán)重，二是誰(shuí)也沒(méi)有想到就這一天的時(shí)間差，將會(huì)改變老三潘喜柿一生的命運(yùn)。
那天去的時(shí)候，這家人的大門(mén)緊閉，警察同志還要趕著回所里還有要緊的事情。
潘冠霖一家四口白跑一趟，對(duì)警察同志也是萬(wàn)分抱歉。可就在這時(shí)，小老二奶聲奶氣地說(shuō)：“媽媽?zhuān)妹迷诳蓿蹅冓s緊找她吧！”
大家聽(tīng)了好一會(huì)兒，除了雨聲，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有小嬰兒的哭聲，宋家惠前后左右走了好幾圈，也沒(méi)能找到孩子的哭聲。
“胡說(shuō)什么呢！”宋家惠回來(lái)接過(guò)孩子，摸著潘正男的額頭，擔(dān)心地把孩子往懷里又抱緊了一點(diǎn)，“老疙瘩找不著，再把我二寶搞壞了，咱不找了，趕緊回家去?！?p> 潘正男不停地說(shuō)聽(tīng)到妹妹的哭聲了，指著不遠(yuǎn)處的方向非要讓爸媽和警察叔叔去找。宋家蕙不好意思讓警察同志跟著他們一起哄孩子，沒(méi)辦法兇了老二兩句。潘正男見(jiàn)父母不信她的話(huà)，哇哇大哭起來(lái)。
宋家蕙見(jiàn)警察同志是真的著急了，急脾氣上來(lái)給了老二屁股上兩巴掌，“別哭了，警察叔叔在這兒呢，你看警察叔叔的衣服都濕了?！?p> 可就在這時(shí)，大女兒忽然拉著老爹的袖子說(shuō)：“爸，我也聽(tīng)到有嬰兒的哭聲，你仔細(xì)聽(tīng)！”
宋家惠心有所感，腳步不由自主地朝著前面的小路跑去。雨水迷糊了她的視線(xiàn)，心卻越來(lái)越清明，她聽(tīng)到來(lái)孩子的哭聲，她幾乎就能確定是自己被送走的老三。
真是功夫不負(fù)有心人，在他們不知多少次失望后，以為又是白跑一趟的時(shí)候，愣是找著了小老三。
孩子的養(yǎng)父母本本來(lái)就不是本地人，他們收養(yǎng)了孩子后，就想立刻坐火車(chē)回外地的，戶(hù)口也不可能上在本地村里，可是陰錯(cuò)陽(yáng)差耽誤了這些需時(shí)日，還被警察查到了信息。
昨天聽(tīng)到風(fēng)聲，說(shuō)是這個(gè)孩子的親生父母反悔了，他們已經(jīng)和孩子有了感情，就想著冒雨去火車(chē)站，趕緊跑路。
可是剛出來(lái)沒(méi)多久，親戚家的自行車(chē)就壞了，親戚回家去找人借一輛，他們本來(lái)在半路等，可雨越來(lái)越大就抱著孩子往回走，就這么陰錯(cuò)陽(yáng)差被人家親生父母認(rèn)了回來(lái)。
這場(chǎng)大烏龍的始作俑者潘老太太被養(yǎng)家罵了個(gè)狗血淋頭，人家說(shuō)當(dāng)初是她求著給小老三找個(gè)好人家，最后卻好心沒(méi)好報(bào)，惹得一身騷。
潘老太太也火大極了，小地方處處都沾親帶故，這丫頭生下來(lái)就跟她反相，也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，這個(gè)小女孩注定這一生再也得不到奶奶的寵愛(ài)。
一家人終于在一起了，可是老二卻得了肺炎。小地方醫(yī)療條件有限，父母又以為只是簡(jiǎn)單的感冒發(fā)燒沒(méi)重視，這下嚴(yán)重到有了生命危險(xiǎn)。全家才剛剛團(tuán)聚，面對(duì)的又是一場(chǎng)可能的生離死別。
宋家惠抱著老二哭得泣不成聲，潘冠霖給醫(yī)生跪下求他們一定不要放棄，一定要再試試救活孩子。醫(yī)生建議他們連夜轉(zhuǎn)院，到市里的大醫(yī)院去，不要在小地方的醫(yī)院耽誤時(shí)間了。
聽(tīng)到一聲這么說(shuō)，潘冠霖和宋家蕙連夜把小老二轉(zhuǎn)到了市里的大醫(yī)院，那個(gè)時(shí)候交通不方便，不算遠(yuǎn)的路程，整整折騰了兩天一夜還沒(méi)有到。
宋嘉惠哭著對(duì)丈夫說(shuō)：“這條路怎么這么長(zhǎng)啊，我要回新港去，不要在這個(gè)小地方過(guò)一輩子，我什么苦都能受，什么委屈都能忍，可不想自己的孩子連看個(gè)病都這么費(fèi)勁，不想她們因?yàn)橐粋€(gè)小小的肺炎就能沒(méi)了命。”
潘冠霖安慰妻子：“馬上就到了，馬上就到了。老二一定會(huì)沒(méi)事兒的。大城市哪有那么容易回去？你下鄉(xiāng)來(lái)到咱們這小地方，還嫁給我這個(gè)本地的，要走比別人更難了?！?p> 宋家蕙不吭聲了，可心里更酸澀的難受，只是一遍一遍地說(shuō)：“我走不了，我的孩子一定得離開(kāi)這兒，必須得離開(kāi)這兒。”
到了醫(yī)院的時(shí)候，老二已經(jīng)奄奄一息了。宋家惠抱著孩子在醫(yī)院里不眠不休地滾了一個(gè)月，終于把老二從鬼門(mén)關(guān)上搶了回來(lái)，可終究還是落下了病根兒，需要長(zhǎng)期調(diào)養(yǎng)。
再次回到家，小老三這才算是正式被媽媽抱在了懷里，可是雖然是小嬰兒，但是因?yàn)槎阋恢倍际遣♀筲蟮?，媽媽抱二姐的時(shí)候比抱老三的時(shí)候還要多，小嬰兒不懂得什么，漸漸習(xí)慣了，吃飽了自己也能安然入睡，絲毫不纏著大人。
這一天，宋家蕙看著熟睡的小老三，對(duì)丈夫說(shuō)起這孩子名字的事情。孩子剛落生的時(shí)候，順著姐姐們的名字往后排，取名叫潘勝男?？山?jīng)歷了這些事兒，潘冠霖和宋家惠再也沒(méi)了順從父母拼個(gè)兒子的念頭了。
望著自家院子里的柿子樹(shù)，潘冠霖使勁兒地拍了一下大腿，鄭重地宣布，老三就叫喜柿，潘喜柿。老大上學(xué)了，改名影響有點(diǎn)大，老二把名字也一同改了就叫潘喜紅。
他們家的女娃們和男孩子比什么比，誰(shuí)稀罕比??？每個(gè)降生到自己家的姑娘都是一樁大喜事兒，都是喜柿，一串兒火紅的喜柿兒。
宋家惠自從喜柿被婆婆送人一次后，心里就有了陰影。在那個(gè)年代，除了種地的農(nóng)民，家家戶(hù)戶(hù)的夫妻基本上都是雙職工，潘冠霖和宋家惠后來(lái)都在鎮(zhèn)子上的學(xué)校里當(dāng)老師。
小地方，小學(xué)初中都在一個(gè)學(xué)校，老師少，學(xué)生多，兩口子每人帶好幾個(gè)班，下班不是去家訪(fǎng)就是要在學(xué)校里給不好好學(xué)習(xí)的孩子補(bǔ)習(xí)。
大女兒小時(shí)候是在鎮(zhèn)上唯一一個(gè)大工廠的托兒所里長(zhǎng)大的。每天看孩子的阿姨們把孩子裝進(jìn)一個(gè)大搖籃，從這頭撞到墻那頭兒，恨不得孩子們天天睡著。
老二之前一去托兒所就鬧病，大多時(shí)候都是跟著他們?cè)趯W(xué)校里一起上班的?？扇缃窭先齺?lái)了，這生活確實(shí)玩不轉(zhuǎn)了。
把孩子送到大城市里去生活，回到自己從小生長(zhǎng)的地方，再一次成了宋家蕙最迫切的愿望。
把女兒送回大城市里生活，孩子不僅能享受到更好的醫(yī)療和教育資源，就連日常吃喝也豐富了不止一點(diǎn)半點(diǎn)兒，就拿吃水果來(lái)說(shuō)吧，很多大城市的水果，他們的孩子在這邊連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
她能想到給孩子最好的生活，就是把她們送回大城市去。以前她就曾經(jīng)多次寫(xiě)信和父母溝通過(guò)這個(gè)事情，但是都遭到了二老的拒絕。她知道父母從小對(duì)自己的感情很一般，可越是這樣，她越是不平衡。
當(dāng)初主動(dòng)下鄉(xiāng)插隊(duì)，也是想盡早離開(kāi)家，免得在家受氣，后來(lái)當(dāng)了好事有了固定工資，也會(huì)寄錢(qián)回家讓父母知道二閨女有出息，希望他們記得自己好。
她之前從娘家的到的愛(ài)越少，現(xiàn)在就越是不平衡，想要把孩子送回去的想法越是強(qiáng)烈。
四年一次的知情探親假到了。潘冠霖和宋家惠帶著三個(gè)女兒一起回天津探親。然后宋家蕙順便跟爹媽商量一下把老二放下，自己帶著老大和老小回內(nèi)蒙。
宋家蕙一共兄弟姐妹四人。大哥下鄉(xiāng)時(shí)間早，去的地方離天津也近，孩子都是在潘家二老身邊長(zhǎng)大的。妹妹和弟弟都已經(jīng)上班工作了，父母也有退休金，幫帶一個(gè)孩子并不是困難的事兒。
宋家二老敢留大兒子家的孩子在身邊，卻不敢留二丫頭家的閨女。老大下鄉(xiāng)的地方就在HEB省，有個(gè)什么事兒，人家父母用不了多久就回來(lái)了。
可老二家在內(nèi)蒙那么遙遠(yuǎn)，萬(wàn)一孩子有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的，他們老兩口真負(fù)不了責(zé)??！
宋家惠心里難受極了，聽(tīng)到親媽的這些話(huà)，時(shí)不時(shí)地就淚流滿(mǎn)面。憑什么大哥家的孩子都能在大城市，自己的孩子就得跟著自己回窮鄉(xiāng)僻壤？同樣都是親生的，為什么爹媽的心都偏到太平洋去了？
“媽?zhuān)乙皇菍?shí)在沒(méi)辦法也不會(huì)從幾千里地之外，坐幾天幾夜的火車(chē)回來(lái)求你們。從小到大，我知道自己是家里最不受待見(jiàn)的，可以說(shuō)從來(lái)沒(méi)讓你們操過(guò)一點(diǎn)心。
一個(gè)城市孩子，下鄉(xiāng)到內(nèi)蒙種地，開(kāi)荒，自學(xué)完成了高中學(xué)業(yè)，去鎮(zhèn)上教書(shū)，結(jié)婚前有了工資就寄回家，給你們補(bǔ)貼生活，結(jié)婚生孩子都是我自己一個(gè)人。你們更別忘了，當(dāng)初如果不是我去下鄉(xiāng)，小妹和小弟也不可能都留在大城市，是我用自己的苦換來(lái)他們的甜?！?p> 宋姥姥最頭疼這個(gè)女兒，從小學(xué)習(xí)好但是認(rèn)死理嘴巴不饒人，要說(shuō)母女是冤家，大概說(shuō)得就是她和這個(gè)二閨女。老三宋家維見(jiàn)二姐難過(guò)，也怕老爹老媽為難，更看著孩子們可憐，拍著胸脯保證以后會(huì)幫著爹媽撫養(yǎng)外甥女。
妹子卻不同意爹媽把體弱多比病的潘喜紅留在身邊，說(shuō)這丫頭病病歪歪地留在這幾千里外的天津，出點(diǎn)啥事兒，誰(shuí)也擔(dān)不了責(zé)。到時(shí)候依著二姐的性子，還不得怨恨死娘家人。
就這樣，三歲的潘喜紅被姥姥退了貨，潘喜柿在一歲多的時(shí)候就這么離開(kāi)父母獨(dú)自留在了新港。
父母在她心中最早的印象已經(jīng)記不得了，她只是隱隱約約地記得，自己一個(gè)人坐在樓下的臺(tái)階上，一個(gè)鄰居的阿姨走過(guò)來(lái)跟她說(shuō)：“囍柿啊，你媽媽帶著小姐姐回家了，她不要你了?！?p> 媽媽長(zhǎng)什么樣子潘喜柿不記得了，阿姨長(zhǎng)什么樣子她也不記得了，甚至當(dāng)時(shí)姥姥家樓群的樣子也是模糊的，她只記得自己聽(tīng)到這句話(huà)的時(shí)候哇的一聲哭出來(lái)，并且同樣的聲音和場(chǎng)景，經(jīng)常反復(fù)夢(mèng)中出現(xiàn)，讓她哭醒過(guò)來(lái)。
上了幼兒園，所有小朋友都有爸爸和媽媽?zhuān)挥信藝质疗饺绽锸抢牙牙褷斀铀?，參加活?dòng)。她記得有一次上課的時(shí)候，老師讓孩子們講講在記憶里自己和父母在一起最難忘的事情。
小朋友們有的說(shuō)父母帶他們?nèi)ビ螛?lè)園，有的說(shuō)給他們做大餐，有的說(shuō)給他們買(mǎi)玩具，有的說(shuō)自己生病，媽媽不眠不休照顧自己一夜。
有人說(shuō)，父母帶他們?nèi)ワ埖?，把好吃的留給她，自己卻舍不得吃。潘囍柿從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這些，她就編了一個(gè)故事，說(shuō)媽媽給自己做過(guò)一個(gè)特別好吃的食物，用白米飯疊起的蛋糕，可好吃了。
小朋友們笑得直不起腰來(lái)，潘喜柿在大家的笑聲中開(kāi)始不知所措，后來(lái)也跟著笑了起來(lái)，可在很久之后她還記得老師看自己的目光，似乎有些復(fù)雜。
那時(shí)宋姥姥總愛(ài)看的電視里播的日本電視劇《排球女將》，里面的女演員叫小鹿純子，一次女主在電視里哭著喊媽媽的時(shí)候，潘囍柿忽然哇的一聲哭了出來(lái)。
大家問(wèn)她是不是想媽媽了，她歪著腦袋左思右想根本想不起媽媽的樣子，甚至媽媽代表什么，她也有些說(shuō)不清，可她的心里就是覺(jué)得很委屈，那種感覺(jué)仿佛與生俱來(lái)，涌上心頭的生活就想流眼淚。
時(shí)間一天天地流逝，宋家的外孫女，小潘喜柿越長(zhǎng)越可愛(ài)，爸爸媽媽這個(gè)稱(chēng)謂在她的腦袋里越來(lái)越?jīng)]有概念。
那時(shí)大舅一家已經(jīng)從河北的鄉(xiāng)下返城回了天津，大舅舅頂替了姥爺?shù)墓ぷ?，二姨媽頂替了姥姥的工作，一家四口住進(jìn)宋姥爺新分到了另外一個(gè)大偏單里。大舅舅家的哥哥姐姐搬走了。
家里只剩下潘囍柿一個(gè)小娃娃，那是她人生中的高光時(shí)刻。疼愛(ài)她的姥姥姥爺，已經(jīng)工作卻沒(méi)結(jié)婚的三姨和小舅舅，大家經(jīng)常都會(huì)給她買(mǎi)好吃的，逢年過(guò)節(jié)還會(huì)給她買(mǎi)新衣服，買(mǎi)玩具。
六一兒童節(jié)的時(shí)候，她總能穿上商場(chǎng)里最好看的裙子，姥姥和小姨還會(huì)心血來(lái)潮用縫紉機(jī)給她設(shè)計(jì)服裝。
五歲這年的夏天，三伏天似乎比往年來(lái)得早一些。小孩子總是被大人要求睡得很早，她迷迷糊糊聽(tīng)到有人敲門(mén)。然后姥姥姥爺笑著推醒她問(wèn)：囍柿，你猜猜誰(shuí)來(lái)了？”
潘囍柿很不高興被吵醒，悶聲悶氣地說(shuō)：“查電表的吧？”
周?chē)娜巳己逄么笮Γ恢腊l(fā)生什么，只聽(tīng)到姥姥說(shuō)：“快看看，你爸爸媽媽還有二姐姐回來(lái)了！”
爸爸，媽媽還有二姐姐？潘囍柿對(duì)這三個(gè)熟悉又陌生的稱(chēng)呼，感到十分不安。那個(gè)叫爸爸的男人過(guò)來(lái)親了一下她的臉，她本能地瑟縮著，躲到了姥爺?shù)纳砗螅⑶覍?duì)這個(gè)親在臉頰上的感覺(jué)，從心里感到排斥極了，甚至很不高興。
那個(gè)叫媽媽的女人看起來(lái)比爸爸嚴(yán)厲，皺眉對(duì)著她說(shuō)：“這么大了還畏畏縮縮的，一點(diǎn)都不像在大城市長(zhǎng)大的，還不如你二姐。！”
潘喜紅長(zhǎng)得很漂亮，嘴巴也很甜，雖然只比妹妹大兩歲，又在小地方長(zhǎng)大，可能背下整本的《三字經(jīng)》和《弟子規(guī)》唐詩(shī)三百首也早就爛熟于心，見(jiàn)到爺爺奶奶也親近極了，九月份就要上一年級(jí)了，可這時(shí)已經(jīng)認(rèn)識(shí)了3000個(gè)字。
再看潘喜柿，平時(shí)里倒是快樂(lè)成長(zhǎng)了，可基本上連字都不認(rèn)識(shí)。大家問(wèn)潘喜紅將來(lái)要做什么，她大聲說(shuō)自己要和爸爸媽媽一樣當(dāng)個(gè)老師。潘喜柿懵懵懂懂，也跟著二姐說(shuō)自己，長(zhǎng)大也要當(dāng)老師。
那時(shí)候的潘喜柿看到二姐眼中驕傲的神情，她生平第一次覺(jué)得老師這個(gè)職業(yè)是很了不起的，當(dāng)了老師就會(huì)像二姐那樣神氣，自己就會(huì)像二姐那樣被面前陌生的爸爸和媽媽喜歡。
潘喜紅的童年就是在學(xué)校里，由父母和大姐一起看大的。她長(zhǎng)大后，印象里依然記得自己沒(méi)完沒(méi)了地看著父母下課后給留校地孩子補(bǔ)習(xí)，接見(jiàn)調(diào)皮鬼地家長(zhǎng)，有時(shí)還要跟著父母去家訪(fǎng)……
她當(dāng)時(shí)覺(jué)得家訪(fǎng)最有意思的，有時(shí)父母是去學(xué)生家里告狀，有時(shí)是去家里捉熊孩子繼續(xù)補(bǔ)課，還有的是勸說(shuō)貧困家庭的父母支持孩子繼續(xù)念書(shū)，尤其是女娃娃。
說(shuō)到動(dòng)情之處，宋家惠總會(huì)把喜柿被送人的事情說(shuō)一次，她苦口婆心地告訴女孩子的家長(zhǎng)們，要想男女平等，知識(shí)是唯一能改變命運(yùn)的途徑。當(dāng)時(shí)很多家長(zhǎng)都會(huì)說(shuō)：“宋老師啊，你家三個(gè)姑娘，我就瞪著眼看你和你娃的命運(yùn)最后是啥樣的！”
宋家惠每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，都是立刻收起臉色的笑容，用最認(rèn)真地口氣說(shuō)：“無(wú)論是我這三個(gè)姑娘，還是我教過(guò)的每一個(gè)學(xué)生，我敢打著包票說(shuō)，只要孩子想學(xué)，我就盡自己最大的力氣把他們教會(huì)。我這輩子沒(méi)啥大的志向，就是希望我的學(xué)生在我的努力下，盡可能地多念幾年書(shū)?！?p> 多年后，大女兒和二女兒不負(fù)眾望，小女兒潘喜柿成了宋家蕙心中的老大難。這個(gè)當(dāng)初全家人齊心協(xié)力，千辛萬(wàn)苦找回來(lái)的孩子，也變成了再也融入不進(jìn)這個(gè)家的編外人員。