七月初，尹凡畢業(yè)，距離入職還有一段時(shí)間，因此回到縣城暫住。
“工作談妥了？”
夏日黃昏，伴隨著緩緩溢出口鼻的白煙，李哲拋出了今天在酒桌上第一句話。
“妥了?！币脖P起腿，給自己也點(diǎn)了支煙，“行業(yè)內(nèi)前五，總包四十萬(wàn)?！?p> 志得意滿的年輕人。
真是令人討厭。
“不過這年頭，競(jìng)爭(zhēng)真的是越來(lái)越激烈了?！币矅@了口氣，唇邊冒出一個(gè)優(yōu)美的煙圈。“一輪筆試，五輪面試，全部熬下來(lái)頭發(fā)都掉了不少?！彼謷咂痤~前的頭發(fā)，露出逃兵般的發(fā)際線。
“你一直很跟得上趟?！崩钫苄Φ?。
以前做傳媒的時(shí)候，他寫過不少關(guān)于青年的脫發(fā)的稿子，說(shuō)實(shí)話，寫那些東西的時(shí)候他其實(shí)并不關(guān)心同齡人的頭發(fā)，他關(guān)心的是能不能把品牌方的洗發(fā)水賣出去，雖然他也知道那玩意兒對(duì)于脫發(fā)基本毫無(wú)作用。
“你還是這樣。”尹凡搖了搖頭，“說(shuō)話總是連帶點(diǎn)什么?！?p> “你是標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)代青年?！崩钫軟]接尹凡的話，“你生活在最密集的話語(yǔ)里?！彼行┦洌^續(xù)說(shuō)道：“我們就不一樣了，我們正在丟失被討論的意義?！?p> 這個(gè)“我們”很小，即李哲，李明倫和趙坤這樣的人。
這個(gè)“我們”也很大，不管是什么年頭，不順利的青年總是那么多。
“老板！”
尹凡有些不自在，抬手叫來(lái)了韓超。
“需要點(diǎn)什么？”
“酒?！币舱勰ブ约旱念^發(fā)，“烈一點(diǎn)的?！彼焕钫艿哪切┰捳f(shuō)得有些不舒服，需要酒精的安慰，或者說(shuō)，需要的是酒精的刺激。
烈酒是青年的護(hù)城河。
保護(hù)著他們的固執(zhí)和脆弱。
“李哲呢？”韓超看向李哲。
“我隨便來(lái)點(diǎn)，要淡一些的，酸甜口?！崩钫茔紤械卣f(shuō)道。
等酒上桌，兩個(gè)人之間的空間似乎變得不那么擁擠了。
“你呢，最近在忙些什么？”尹凡開口，說(shuō)了句正常點(diǎn)的話。
“沒什么。”李哲展開自己的身子，“你知道的，看了些沒用的書，寫了些沒用的東西。”
“正常的積累，怎么能說(shuō)沒用呢？”
尹凡抿了口酒，是教父。
“賣不掉，所以沒用?！?p> 他說(shuō)著，抿了一口自己的大都會(huì)。
“你太功利了。”
“你看起來(lái)可不像個(gè)放棄了功利的人。”
沉默，恰到好處的沉默，兩個(gè)人把玩著手里的酒杯，目光在液體里打撈著什么。
我不是針對(duì)他。
只是他的話剛好放在了我的對(duì)立面。
李哲心里嘀咕著。
“哎呦，還是你洋氣！我還是第一次來(lái)這種地方呢！”
沉默之間，酒吧里迎來(lái)了新客人，是兩個(gè)花枝招展的阿姨，兩人的目光掃過去，仿佛看見兩株移動(dòng)的盆栽。
大紅大綠，造型別致。
縣城中老年女性富有和地位的象征。
“好福氣啊你。”
兩人在酒吧最大的桌前坐下，放開了嗓門，“服務(wù)員！”
韓超耳朵刺痛，扭頭看了看李哲和尹凡，兩人正滿是同情地看著他。
“兩位?！?p> 他快步走了過去，“這里有一千元的低消，兩位看看喝點(diǎn)什么？”
“低消？”
“什么低消？”
兩盆盆栽橫眉豎眼，抖擻精神，仿佛向日葵在夜晚看見了太陽(yáng)。
“是這一桌的最低消費(fèi)?！表n超表情有些不太自然，“這是店里的規(guī)矩。”
“也就是說(shuō)，在這里喝酒，必須要花一千？”
“你這兒有什么酒夠賣一千?。俊?p> 兩人起身，望向這里的李哲和尹凡直皺眉頭。
“你這個(gè)規(guī)定符合消費(fèi)者保護(hù)法嗎？”
那個(gè)“洋氣”的阿姨中氣十足，仿佛韓超是她兒子。
“就是就是。小伙子啊，沒有你這么做買賣的，強(qiáng)買強(qiáng)賣可不行啊，做生意，是要講究薄利多銷的嘛?！?p> 另一位阿姨說(shuō)話南方口音。
韓超的目光掃過兩位，深深地吸了口氣，“兩位要不去吧臺(tái)？吧臺(tái)沒有低消?！?p> “哎呦喂我說(shuō)你這個(gè)小伙子，我們兩個(gè)這么大年紀(jì)了，不坐沙發(fā)坐那個(gè)高腳椅啊，你這人沒良心啊。”
“長(zhǎng)得這么有佛緣，沒想到心腸壞得很哦?！?p> 兩對(duì)兒碎嘴皮子開開合合，聽得李哲和尹凡脊背發(fā)寒。
“你這么大一張桌子放在這兒，沒人坐也是浪費(fèi)啊是不是?！?p> “我們就坐這兒了?！?p> 兩位阿姨說(shuō)著又要坐下。
“兩位?！表n超清了清嗓，“這樣的話我只能請(qǐng)你們出去。”
“店有店規(guī)，再小的買賣也有自己的規(guī)矩，壞了規(guī)矩的生意我韓超不干，你們出去吧?！?p> 他指了指門口。
“哎，你這個(gè)年輕人油鹽不進(jìn)吶是不是，你信不信我一個(gè)電話，你這個(gè)店就開不下去了？”
這個(gè)阿姨不僅洋氣，還很硬氣。
“嘿誒，來(lái)瞅瞅，這是我店的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，全的?！表n超一拍胸脯，臉上橫肉跳了起來(lái)。
“衛(wèi)生檢查、防火檢查、食品安全檢查、餐廚垃圾歸類檢查，稅務(wù)檢查，進(jìn)口商品檢查，酒類經(jīng)營(yíng)檢查，裝修質(zhì)量檢查，無(wú)一例外全部通過?！?p> “您盡管打電話?！?p> 他深吸了一口氣，饒是他這個(gè)體型，說(shuō)完那一堆檢查也累個(gè)夠嗆。
“你罵人！”
“你罵人是不是！”
阿姨拍案而起，一手哆嗦著指著韓超，一手捂著自己起伏的胸口。
“有監(jiān)控?！?p> 韓超指了指自己腦袋上方。
“帶錄音的?！彼D了頓，又補(bǔ)了一句，“還是彩色的?！?p> 時(shí)間停滯片刻，光線沉落，灰塵浮游，屏幕上的黑白默片還在繼續(xù)，兩位彩色的阿姨是從默片中逃出的一幕滑稽。
“怎么了？”
“是在回想自己浪漫的一生嗎？”
李哲搖著酒杯走了過來(lái)，他面帶微笑，雙眼鼓脹。
“我，我，我這就去打電話！”
“你等著！”
洋氣阿姨氣勢(shì)洶洶，拉著另一位，跑了。
“早下班啦！”
“人家可是四點(diǎn)半就下班！”
韓超的聲音跟在兩人的屁股后面。
“總算走了?！?p> 李哲嘆了口氣，抬手把酒倒了，“換杯新的，那杯沒法喝?！彼f(shuō)著拍了拍韓超，額前已經(jīng)有了涔涔細(xì)汗。
“小哲，我還是第一次見你把眼睜那么大?！表n超笑著在自己的臉上比劃了一下。
李哲是單眼皮小眼睛，常被人笑談“一線天”。
“少來(lái)。”
李哲笑著彈了彈自己的空杯子。
眼小并不能看得更少，所以痛苦還是一樣。
這是個(gè)純粹的缺陷，身體上的。
“知道了?！表n超甩著一身贅肉，搖晃著走回吧臺(tái)，送走了這兩位阿姨，他明顯也輕松了不少。
“什么時(shí)候這么愛管閑事了?！?p> 回到座位上，迎面而來(lái)的是尹凡那張好奇的臉。
“放棄了之后?！崩钫苷f(shuō)著舔了舔嘴唇，只是一會(huì)兒離開了酒精，他就感覺自己的嘴唇要皴皺干裂。
“放棄什么？”
“放棄成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的當(dāng)代青年?！?p> 兩個(gè)人之間的空氣快速凝結(jié)成塊，硬生生地砸在桌面上。
“大都會(huì)?！?p> 韓超端上了李哲的酒，目光謹(jǐn)慎地掃過兩人的臉。李哲看著他，又看了看尹凡。
我沒有惡意。
但他一定感受到惡意。
尹凡轉(zhuǎn)著手里的杯子，目光重復(fù)著抻拉和收縮，他搞不懂自己的這個(gè)同桌，高中的時(shí)候就搞不懂。
沉默半晌，他還是開了口。
“你說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，是什么？”
李哲抬頭，杯中鮮紅的酒液只剩下了一般，“話語(yǔ)，最密集的那種?！?p> “既被話語(yǔ)塑造，又時(shí)刻渴望著對(duì)話語(yǔ)進(jìn)行補(bǔ)充。”
“就是我所說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)化青年?！?p> 我是個(gè)喜歡下定義的人。
這不是個(gè)好習(xí)慣，事關(guān)野心和權(quán)欲。
“你好像在說(shuō)高中時(shí)的事，只是換了一套說(shuō)法?！币蔡上律碜?，他感覺自己已經(jīng)看穿了李哲的陰謀。
李哲頓了頓，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他和韓超一樣，不是那種按部就班長(zhǎng)大的孩子。他喜歡寫點(diǎn)什么，這耽誤了他的學(xué)業(yè)和事業(yè)，至少在父母眼中是這樣。
“我的厭惡，從來(lái)都沒有變過?！彼f(shuō)著一歪頭，意識(shí)溺入過往的學(xué)生時(shí)代。
那是縣城里唯一一所重點(diǎn)高中。一所令人驚訝的重點(diǎn)高中。
我從沒見過那么多整齊劃一的同齡人。
穿著，舉止，言談，以及他們面朝的方向。
“可生活就這樣?！币矅@氣，他垂下頭，好像在確認(rèn)自己的身體依舊存在。
他穿著總是入時(shí)，這也是李哲討厭的一部分。
時(shí)間沒給他留下什么，只是不間斷地把新鮮玩意兒塞給他。
對(duì)了，至少教會(huì)了他嘆氣。
“生活的確就是這樣?！崩钫苤貜?fù)道。
話音未落，剛才出門的那兩位阿姨又回來(lái)了，看她們的樣子，似乎其它酒吧并不怎么客氣。
“服務(wù)員！兩瓶啤酒！”
她們利落地往吧臺(tái)一坐，對(duì)韓超嚷道。
“啤酒您自取就可以?！表n超指了指一旁的冰柜，各國(guó)進(jìn)口的精釀啤酒一一陳列其中。
“我！”
她還要說(shuō)，可隨即又閉上了嘴。
韓超點(diǎn)了支煙，給兩人拿來(lái)了冰桶和小食。
“她們呢，標(biāo)準(zhǔn)化中年？”尹凡撇了撇嘴，聲音小了一些。
“不必侮辱中年人。”
他說(shuō)，然后喝完杯底兒殘余的鮮紅酒汁。
“長(zhǎng)島冰茶！”
他對(duì)著韓超的方向喊。
“你說(shuō)話語(yǔ)。”尹凡扶了扶自己的眼鏡，擺出一副要深入探索的樣子?！暗降资裁词窃捳Z(yǔ)？怎么定義？”
“所有承載信息的載體都是?！崩钫苷f(shuō)道，“文字，圖片，視頻，只要有信息在傳播，那就會(huì)有話語(yǔ)。”
“所以你說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)化是指？”
“被話語(yǔ)塑造，不自覺向話語(yǔ)靠攏，從話語(yǔ)中尋求認(rèn)同。”李哲說(shuō)著，目光看向了吧臺(tái)，他有些口渴，“簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是一片樹葉瘋狂地尋找和自己相同的一片樹葉，或是從其它樹葉上尋找相似的部分?！?p> “融入集體嘛?！币参丝跉?，他知道李哲不太喜歡集體生活。
“集體。”李哲哼了一聲，“我還以為集體應(yīng)該是包容的呢?！彼?，他的長(zhǎng)島冰茶也終于上了桌。
“沒必要和生活計(jì)較得這么細(xì)?！?p> “也對(duì)?！?p> 兩人碰了碰杯，密集的言語(yǔ)暫時(shí)停歇下來(lái)。
像沒有摩擦力的小木塊，只管向前勻速滑動(dòng)。
這就是生活，只是我一直不愿接受。
李哲揉了揉自己的眼睛，他有飛蚊癥，平時(shí)眼壓也比較高，喝酒時(shí)常常流眼淚，也經(jīng)常被人誤會(huì)。
這些眼淚和情緒無(wú)關(guān)。和生理有關(guān)。
他心里嘀咕一句。
“所以。”尹凡滋潤(rùn)了喉嚨，目光再度聚在李哲的身上?！澳銢]了工作之后，就是在思考這些嗎？”
李哲搓了搓鼻子，他不舒服，“不是，我是因?yàn)樗伎嫉竭@些，所以才沒工作。”
“其實(shí)?！?p> 兩人異口同聲，有些怪異地看著對(duì)方。
“生活沒必要想得太明白?！?p> 他們相視而笑，然后一起安靜下來(lái)，這是高中三年留給他們的默契，既是這個(gè)動(dòng)作，也是這句話。
“哎呦！”
方才坐下的那兩位阿姨嗓門大了起來(lái)。
“你不知道，我兒子在游戲行業(yè)工作。一個(gè)月就有兩萬(wàn)多塊呢?！笔悄俏缓苎髿獾陌⒁獭！霸偌由溪?jiǎng)金，福利什么的，一年就有幾十萬(wàn)塊呢?！?p> “做游戲工資這么高??！”南方口音的那位阿姨很驚訝，不過很快，她的面色黯淡下來(lái)“說(shuō)起游戲，哎，我家那個(gè)老二，喜歡玩游戲得很，成績(jī)都跟不上了?！?p> 李哲和尹凡看了過去，游戲是世界上的“第九藝術(shù)”，對(duì)他們這些年輕人而言是重要的精神食糧。但是對(duì)于這些中老年來(lái)說(shuō)，它毫無(wú)疑問是一株毒草，格外卑劣的那種。
“這可不行！”洋氣阿姨一臉嚴(yán)肅，“玩游戲可不行，要我說(shuō)，國(guó)家就不該允許小孩子玩游戲?！?p> “你家小孩不玩游戲?。俊?p> “哪里能哦，從小就不讓他玩的?！?p> “那蠻厲害哦，能到游戲公司上班?！?p> “學(xué)習(xí)好就行了嘛，這年頭，游戲公司也是看學(xué)歷的?！?p> 幾瓶啤酒打開了她們的話匣子，那位洋氣的阿姨說(shuō)得滿面紅光，她身旁那位也是頻頻點(diǎn)頭，一副受教的樣子。
李哲的眼皮跳了跳，眉心有股刺痛。
這就是我們的游戲產(chǎn)業(yè)。
做游戲的人從不玩游戲。
“做出來(lái)游戲給別人家孩子玩就好了嘛。”洋氣阿姨繼續(xù)說(shuō)著，“現(xiàn)在大公司競(jìng)爭(zhēng)那么激烈，各種考試也不容易。人那么多，不如都去玩游戲呢。”
她笑得花枝招展，坐在李哲對(duì)面的尹凡揉了揉自己的太陽(yáng)穴。
“這是什么？”
他挑眼看著李哲。
“這是人?！崩钫芾^續(xù)說(shuō)：“比我想得還標(biāo)準(zhǔn)。”
他拿起手機(jī)，要了兩杯冷飲，都是甜的。