五月的最后一個(gè)周末，李哲再次和許萌約在了酒吧。
“好久不見。”
許萌到的時(shí)候，李哲起身招了招手。
“沒必要這樣，好像我們很熟似的?！彼f著入座，正對(duì)著酒吧的照片墻，琳瑯的照片上寫了一句話：同在一座城，為什么好久不見。
這是給喝醉的人準(zhǔn)備的。
李哲扭頭看著墻面，心里嘀咕著。
喝酒之前太遠(yuǎn)。喝酒之后太近。
“近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨。”李哲脫口而出。
“什么？”
許萌放下包，看著眼前的李哲。
“沒什么，孔子說過的一句話?！崩钫軘[擺手，這不是一句大家熟悉的話，但它的前半句卻經(jīng)常被人誤用。
“沒怎么聽過。”許萌搖搖頭，她高中畢業(yè)，家里就沒再讓她上學(xué)了。
“前半句你肯定聽過?！?p> 李哲開了瓶1664，今天超哥沒靈感，先喝啤的。
“說來聽聽?！?p> 許萌翻了個(gè)白眼，也給自己開了一瓶，李哲的目光掃過她的手。
沒戴婚戒。
“唯小人與女子難養(yǎng)也?！崩钫軒驮S萌加了幾塊冰，“這就是前半句。”
“哦。”
許萌顯然是不怎么喜歡這句話。
“這句話不是說所有女性的。”李哲皺皺眉，解釋道：“在孔子當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)代，他所說的女子應(yīng)當(dāng)是人主身邊的臣妾?！?p> 許萌抿了口酒，若有所思地咂了咂嘴。
我不知道她能不能理解。
但愿她借鑒的內(nèi)容不是宮廷劇。
過了半晌，許萌才問：“那小人呢？”
“小人就是小人?！崩钫芘e杯，“比方說我，就是典型的小人?！?p> “你確實(shí)是。”
許萌舉杯和李哲一碰，廉價(jià)的玻璃杯發(fā)出清脆的碰撞聲。
“杯子不錯(cuò)?！痹S萌嘀咕了一句。
越便宜的杯子碰起來越好聽。
她比我大，還沒想明白這個(gè)道理。
李哲喝酒，細(xì)碎的言語像一條蛔蟲，此刻正活躍地蠕動(dòng)。
“沒為我寫點(diǎn)什么嗎？”
她問，酒光抹亮了她豐厚的嘴唇，她的眼睛也活了起來。
“沒有?！?p> 李哲有些驚訝，快速地?fù)u搖頭。
她以為我是皇上。
下了床就寫詩，寫完詩就上床。
“沒意思?！彼恍迹钫苣J(rèn)了。
這能有什么意思。
能開出燦爛的愛情之花嗎？
李哲被自己心里的想法逗笑了。
愛情之花，一個(gè)聽起來很有年代感的說法?；蛘哒f，愛情就是一個(gè)很有年代感的說法。電影，書籍，報(bào)刊，愛情到處都是，唯獨(dú)生活中沒有。
在李哲看來，愛情只不過是一項(xiàng)沉浸感十足并且價(jià)格不菲的文娛活動(dòng)。
“你倒是很坦誠。”許萌看著她，眼里有細(xì)小的火苗躍動(dòng)，不是熱情，是挑釁。
“我一直很坦誠。”李哲轉(zhuǎn)動(dòng)著杯子，目光沒有絲毫回避。
男人假裝一切都沒發(fā)生過，女人則開始不斷挑釁。
這就是上床的后果。
許萌搖搖頭，右手下意識(shí)地?fù)崦^左手的中指，戴過戒指的痕跡和取下它的痕跡一樣清晰。
李哲正要開口，門口卻突然傳來一陣響動(dòng)。
“這兒吧，這里不錯(cuò)的?！?p> “唔…那就這兒?！?p> 李哲抬眼，看見一個(gè)雄壯的背影，是個(gè)身體強(qiáng)健的男人。
“兩位喝點(diǎn)什么?！?p> 吧臺(tái)后的韓超說著，對(duì)著兩人招了招手。
“沒有空桌？”
男人轉(zhuǎn)身看向酒吧深處，這才讓同來的女孩出現(xiàn)在李哲的視野里。那是個(gè)年紀(jì)不大的小姑娘，看樣子還在上學(xué)。
“有低消?！?p> 韓超指了指旁邊的空桌，“這邊是500，里面的是200.”
“那就這兒吧?！?p> 壯實(shí)男子的目光在李哲身上停留片刻，隨即挪回到身前，在吧臺(tái)前正對(duì)著電視的位置坐了下來。
女孩的目光從李哲那桌一掃而過，撇了撇嘴，跟著坐了下來。
她還在上學(xué)。
李哲沒那么客氣，他沒移開自己的目光。
不是大學(xué)。
這里沒有大學(xué)。
“怎么了？”許萌看著李哲，皺了皺嘴角，在她眼里男人只關(guān)心異性一件事，那就是年齡。
這還只是她對(duì)男人理解當(dāng)中最為粗淺的部分。
李哲收回目光，低頭看了看自己的杯中酒，“她還未成年?！?p> 他說得有些猶豫，這是他回到縣城后第一次猶豫。
許萌一愣，片刻后夸張地笑了起來。
“你還關(guān)心這個(gè)？”
她帶著不敢置信的表情說道。
李哲看著她的笑臉，知道那與開心毫無關(guān)系，那是不屑、輕蔑和意外混合在一起的表情。
“我不知道?！?p> 沉默片刻后，李哲搖了搖頭。
煙霧，酒精，昏黃的燈光和嗓子啞了的駐唱歌手。
這不是未成年人的游戲。
他們玩不起。
“你不喜歡年齡小的？”許萌微微低頭，從李哲表情的窺視著他內(nèi)心的想法。
李哲瞪了她一眼，說：“我喜歡，但不是這種方式?！?p> “要公平。”
“像騎士對(duì)決那樣。”
他喉嚨輕微地滾動(dòng)了一下，臉頰緊緊繃著。
“而不是用對(duì)方陌生的規(guī)則。”
他咬著牙，似乎有些動(dòng)怒了。
“喂。”
許萌給他倒了半杯酒，又夾了幾塊冰，把酒杯推到了他的面前。
“嗯？”
李哲轉(zhuǎn)過頭來。
“你這個(gè)人挺有意思?！痹S萌笑笑，對(duì)著吧臺(tái)的超哥招了招手。
“還要點(diǎn)什么？”
超哥過來，笑得像個(gè)彌勒佛一樣。
“來點(diǎn)去火的?！痹S萌指了指李哲，“你的這位學(xué)弟似乎有點(diǎn)不開心?！?p> “沒有沒有?！崩钫艿哪?biāo)查g軟了下來，“超哥，兩杯清醒?！?p> 作為一個(gè)成年男性，他并沒有那樣清晰、剛硬的臉部輪廓，而是有點(diǎn)嬰兒肥，看起來相當(dāng)柔軟。
這張臉無時(shí)不刻不在出賣我。
他想，然后在超哥轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候拉住了他。
“超哥，我可從來沒聽說你這兒還有低消啊。”他壓低了聲音，指尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)桌子。
“規(guī)矩必須存在，但有時(shí)可以破壞。”
韓超挺了挺自己雄偉的肚子，臉上搖晃的贅肉碼成一個(gè)嚴(yán)肅的形狀。
“這是酒吧的規(guī)矩，沒有低消，開什么酒吧？”
這一次他大聲說著，脖子上的金鏈搖晃著。
他很驕傲，所以生意不好。
我也一樣，所以沒了工作。
“不愧是我學(xué)長?！彼χc(diǎn)了點(diǎn)頭，韓超也笑了笑。
這場面很滑稽，有點(diǎn)像兩只倔強(qiáng)又悲哀的地鼠相互安慰。
“我看得出來。”
他沒急著走，而是拍了拍李哲的肩膀，“你也是個(gè)有脾氣的人?！?p> “等我喝多了我再問你，你是怎么看出來的?！?p> 李哲拍了拍他的胳膊，另一只手給他塞了支煙。
“得嘞?！表n超點(diǎn)上煙，扭頭回了吧臺(tái)。
吧臺(tái)前，那個(gè)女孩正小口抿著杯中的啤酒，李哲看了一眼，只感覺她身上的白色T恤有點(diǎn)刺眼。
“我很難理解你這種情緒?！?p> “我沒有情緒?！?p> 李哲看著許萌，招了招手，“過來坐吧，這樣很像談判?！?p> 許萌抬起酒杯，在面前搖了搖，嘴角勾成一道弧線。
太陽底下沒有新鮮事，酒桌上也沒有什么新鮮話。
“作為一個(gè)結(jié)過婚的女人?！痹S萌笑了起來，酒精滋潤了她的臉，“我寧愿和男人只有談判?！?p> 她說著站了起來，李哲挪了挪身子，讓她在自己身邊坐下。
許萌一落座，李哲的胳膊就纏在了她的腰上。
“我就知道?！?p> 她說著掐了一把李哲的胳膊。
我們都知道。
只是我們?cè)趺醋?，決定了我們成為什么樣的人。
李哲的手停下敲擊桌面，舉杯，碰了碰桌上的另一只杯子。
許萌抿了一口，頭靠在了李哲的肩上。
“好累啊。”
她重重地嘆了口氣，李哲的呼吸也隨之出現(xiàn)了微小的起伏。
她沒意識(shí)到。
這樣我的肩膀也很累。
“你有什么喜歡的東西，呃，或者事情嗎？”李哲偏了偏頭，正看見她貼歪了的睫毛在搖晃，看起來還挺可愛。
“沒有。”
許萌沒有絲毫猶豫，繼續(xù)說道：“不幸的女人都沒有。”
這倒是實(shí)話。
李哲心里想著，手指陷入她的頭發(fā)，合成的廉價(jià)香味撲面而來，他忍不住皺了皺鼻子。
“以前也沒有？”
他繼續(xù)問。
“以前有?！痹S萌的放松了身體，李哲感覺自己的半邊身體都受著擠壓。
她輕咳一聲，臉面緋紅，是少女才有的羞意。
“我很俗?！彼f，眼神在回避著什么，“我喜歡所有看起來很貴的東西，皮包，大衣，好看的鞋子，當(dāng)然還有愛情?！?p> “還有愛情？”
“當(dāng)然，我向往愛情，現(xiàn)在也是?！?p> 沒有女人不喜歡奢侈品。
即便是幻想里的。
“怎么？”
許萌抬頭看他，他撇了撇嘴，喝了口酒，沒有說話。
你的表情已經(jīng)說明了一切。
李哲心里嘀咕。
那種少女撒嬌般的羞意，往往是在陷入某種失真的憧憬中才會(huì)顯露出來。
我不年輕了。
如果是幾年前，我會(huì)撒腿就跑的。
我不讓自己成為別人失真的幻想，那會(huì)讓自己遭厄。
李哲把許萌摟得更緊了一些，同時(shí)，他感覺身體下墜的速度也快了一些。不遠(yuǎn)處，坐在吧臺(tái)前的那對(duì)男女已經(jīng)面容緊貼，把心里話說到對(duì)方的嘴里?；蛟S這樣的方式能讓愛意直達(dá)心底，永不消退。
“超哥?！?p> 李哲叫住了要去衛(wèi)生間的韓超，指了指自己面前的酒瓶，“酒精，真是讓人道德淪喪的東西?！?p> “放屁?！表n超沒好氣地應(yīng)道，脖子上的金鏈子嘩啦啦作響?！澳阒皇菦]什么道德，碰巧愛喝酒?！?p> 他走了兩步，提了提寬大的哈倫褲，然后繼續(xù)說道：
“王八蛋都愛找借口，從來不知道自己本來就是王八蛋?！?p> 李哲瞪大了眼睛。
我哪次沒給他酒錢嗎？
他為什么突然說真話。
“你看，這就是學(xué)長?！崩钫芘e杯，“總是不忘教訓(xùn)學(xué)弟?！?p> 韓超聳了聳肩，撇了一眼吧臺(tái)。
很顯然，他也不喜歡自己的酒吧變成這樣的地方。
“你們男人?！?p> 許萌說著，剛才韓超的表情她也看到了，“我是真的不懂?！彼?dòng)身子，從李哲的懷里掙脫出來，拉開了一些距離。
又要談判了。
女人慣有的姿態(tài)。
“你們似乎很擅長做一件事?！痹S萌的臉深刻了起來。
別這樣。
這里沒有上帝，但是我也想笑。
“逼良為娼，再勸人從良?！彼哪抗鈷邉?dòng)著，回應(yīng)她的只有李哲的側(cè)臉和衛(wèi)生間里咕嚕咕嚕的沖水聲。
“然后你們就開始逃避。”
她拿過剛調(diào)好的那杯清醒在眼前看了看，杯底的那顆酸橄欖沉默著。
李哲沒說話，他挑起目光，躍過了身前的許萌，然后落在了遠(yuǎn)處。
少女趴在吧臺(tái)。啤酒里翻滾著泡沫。壯實(shí)的男人有一口白得發(fā)光的牙。
后現(xiàn)代的構(gòu)圖，背景一定要用那面照片墻：同在一座城，為什么好久不見。
“喂?！?p> 李哲在為自己腦海里的畫作發(fā)笑的時(shí)候的，耳邊傳來了許萌的聲音。
她的身體靠了過來，李哲也感受到擠壓感，只不過這次不是身側(cè)。
近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨。
誠不我欺。
他心里想著，再度把許萌摟進(jìn)懷里。
生活就是一出舞臺(tái)劇。
他感受著身邊傳來的溫?zé)岷腿彳?，思緒在酒精、尼古丁和昏黃燈光的教唆下四處亂竄。
這是有理論支撐的。
歐文·戈夫曼，戲劇論，日常生活中的自我呈現(xiàn)。
李哲咧開嘴，沒有聲音地笑了起來。
我多少還讀了點(diǎn)書。
他想著，腦海中鋪開一個(gè)精致的舞臺(tái)。
熱鬧的舞臺(tái)，聚集的觀眾，優(yōu)雅的配樂，璀璨的燈光，有什么劇情正在上演著。
我站在旁邊，抽著煙，很便宜的那種。
嘀咕著，這就是出戲，沒意思，不想演。
呵。
“我是不是挺討人厭的。”
他有些失神地說著，許萌看著他，她第一次看見他臉上出現(xiàn)這樣的神情，那是一種軟弱，因?yàn)槟撤N不確定而下意識(shí)產(chǎn)生的軟弱。
“是?！?p> 她不是一個(gè)貼心的人，李哲也不是。
“是，沒錯(cuò)。”李哲喝了一大口酒，“我就是想做一個(gè)令人討厭的人?！?p> 他的胃里灼燒著，囫圇而下的酒精讓他的視野開始搖晃，那件白T恤這時(shí)變成了一個(gè)幽靈，一個(gè)鬼魅。
一個(gè)踏過界限，將要灰飛煙滅的孤魂野鬼。
“你是怎么認(rèn)識(shí)自己的?！?p> 許萌摟上他的脖子，濕熱的吐息纏在他的耳邊。
認(rèn)識(shí)自己？
這是個(gè)深?yuàn)W的問題。
李哲扭過頭，眼前是鮮紅的荊棘。
“別想復(fù)雜了?！?p> 她聲音很輕，李哲卻感到有刺扎入肌膚，沒有疼痛，卻是更加令人難受的酥麻。
“我只想問你?！?p> 那根刺繼續(xù)深入。
“你覺得自己是個(gè)善良的人嗎？”
“是，或者不是？”
她的面容如山崩時(shí)墜落的巨石，預(yù)示著危險(xiǎn)，一種無法回避的危險(xiǎn)。
“是?！?p> 李哲說道。
“你是？”
“是?！?p> 簡短有力的廢話，是醉酒后男女互相拋擲的短刀。最常見的模式，是討論彼此的愛意。
“那你為什么不去幫助她？從她一進(jìn)來你就知道會(huì)發(fā)生什么，對(duì)吧？你也知道，如果她不那么幸運(yùn)的話，她或許明年就會(huì)變成一位母親。?！?p> 許萌抓著李哲的領(lǐng)口，紅色的荊棘正蔓延出怒火。
“我是個(gè)善良的人。”
李哲托住她的臀部，她因?yàn)閼嵟?，已?jīng)脫離了自己的座位，“但是，這跟善良的舉止沒有關(guān)系?！?p> 他說著，手掌深深地陷入緊實(shí)的臀肉，仿佛在對(duì)著全世界宣稱這個(gè)屁股是他的。
“你確實(shí)分得很清楚。”
許萌扭動(dòng)著身子，像一條溫暖的巨蟲。
“我一向分得清楚?！?p> 許萌坐在了自己的身上，這讓他伸出胳膊拿酒的動(dòng)作有些吃力。
他喝了口酒，然后繼續(xù)說，“我會(huì)為她感到難過，這已經(jīng)是仁至義盡了?！?p> 她會(huì)出落成一個(gè)美人兒。
他目光躍過去，落在她安靜的側(cè)臉。
她會(huì)渴望房子、車子和豐厚的彩禮。
沒人知道她因?yàn)閮善科【坪徒至镒釉诳旖菥频甑墓适隆?p> 這只是一點(diǎn)點(diǎn)叛逆。
此刻，她正為自己的叛逆感到驕傲和愉悅呢。
李哲喝了杯中酒，目光聚在杯底，今天的那顆橄欖顏色很深，看起來有些發(fā)黑。
“走吧?！?p> 李哲起身，他有些煩躁，他自己也說不清楚來由。
“今天還回去嗎？”
時(shí)間尚早，推門而出的時(shí)候李哲問了一句，跟在他身后的許萌搖搖頭，又把腦袋緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)。