陽光曬干水面,綠到發(fā)紫的浮藻。鄉(xiāng)道接上柏油,像是一瞬間通了電。在那些遠(yuǎn)離大城市的深扎在泥土上的鄉(xiāng)鎮(zhèn),任何的波動都大不過一陣風(fēng)卷起混凝土路上的黃沙。
還記得高中的時候,太婆去世。最最年輕一輩的我們從那些遠(yuǎn)方紛至沓來,卻沒太多的激情。好像那些儀式和傳統(tǒng)在我們看來太過古老。
后來姨夫去世,外婆的身體也不算太好,大舅公也住進(jìn)醫(yī)院。不知道是誰會在你的周圍敲響鐘聲??墒俏疫€要上學(xué),表妹和其他人一樣也還在上學(xué),我們和隔代的人之間遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望,中間是邁不過的田埂和土壘,是柏油和鄉(xiāng)道之間斷裂的深隙。