48、人生態(tài)度
“等等，你最后說的那幾句古文，什么意思？”
就在安憶準(zhǔn)備繼續(xù)說下去時，之前整個過程都沒出言干擾的顧和風(fēng)，忽然間插了一句。
其實(shí)他對安憶的觀感并不好，尤其從小到大里見過那么多男生用各種千奇百怪、甚至是滑稽的方式追求自己的姐姐之后。
在顧和風(fēng)的潛意識里，安憶跟那些臭男人本質(zhì)上沒什么區(qū)別，無非都是為了在姐姐面前故意獻(xiàn)殷勤，才搞出什么教畫之類的借口。
所以他對安憶充滿了戒備，甚至不惜占用自己周末的娛樂時間，親自跑到圖書館這邊蹲守，目的就為了防止對方和自己姐姐在獨(dú)出的環(huán)境下，干出些什么過份的舉動。
可讓他沒想到的是，在旁聽完安憶半節(jié)繪畫課后，自己卻不可避免地被后者的授課方式，給震驚到了。
區(qū)區(qū)美術(shù)課，怎么會和中西方思想文化、甚至是古典哲學(xué)、宗教之類的話題扯在一起？
偏偏安憶說完那些，他還覺得頗有道理，這感覺就像是，對方為他打開了一扇全新的藝術(shù)大門。
這是顧和顏始料未及的事情。
要知道，在他原有的認(rèn)知里，畫畫不過是準(zhǔn)備一塊畫板，再鋪上畫紙對著自然界里的事物照著臨摹罷了。
而所謂的美術(shù)老師，也只是在繪畫的技巧上指點(diǎn)一二，根本沒什么特別的。
“你連這么簡單的文言文也聽不懂？漢語基礎(chǔ)屬實(shí)有點(diǎn)差啊，讓你姐解釋給你聽吧?！?p> 然而，讓顧和風(fēng)非常生氣的是，安憶聽到他的主動“求教”后，卻根本懶得對他多作解釋，不僅嘲諷了他一句，還把問題丟給了自己姐姐，之后便自顧自喝水了。
顧和顏對于這種男人間的斗（you）爭（zhi）行為，無疑有些無奈，好像他們不管多大年紀(jì)，只要一拌嘴，就都能變回小孩似的。
“孟子那句話的意思是：我們窮盡一生不斷學(xué)習(xí)，只是為了把自己那顆放出去的心，尋找回來；就像我們畜養(yǎng)家畜，早上把它們放出去，傍晚時便知道及時把它們找回來?！?p> 顧和顏的文學(xué)功底是很強(qiáng)的，她身為超級學(xué)霸，像四書、老莊之類的古典哲學(xué)作品，很早以前都看過。
她接著給顧和風(fēng)解釋，“中庸那句話的意思是：學(xué)做君子的方法，就像去遠(yuǎn)方要從近處開始，想爬高就要從低處開始。
本意上也是教我們不忘初心，身前身后都要同時兼顧。
至于《泰卦》中的八個字，前面四個字應(yīng)該是描述自然界的運(yùn)行規(guī)律，有去有回、循環(huán)往復(fù)。
至于后面四個字，我也不是很清楚，因?yàn)槲覜]看過周易?！?p> 話音落下，性子無比誠實(shí)的顧和顏，直接把目光聚焦在了安憶身上。
后者見她目光盈盈地看著自己，哪能不懂其中意思，只能苦笑著解釋，“后面四個字沒有特別含義，只是對泰卦‘第三爻’本身的描述。
泰卦由乾、坤兩卦結(jié)合而成，下乾上坤，乾為天、坤為地，第三爻正好處在天與地的交界處，所以就叫‘天地際也’。
際：就是交界處的意思?！?p> 說到這，他對顧和顏笑著補(bǔ)了一句，“其實(shí)你剛剛已經(jīng)把八個字的內(nèi)容完整說清楚了，不過我們要知道的是，這個思想后來被古代那些山水畫的大師們，體現(xiàn)在了繪畫作品當(dāng)中。
如果不懂這些，我們就會像大多數(shù)人一樣，看不懂中國畫，甚至?xí)X得繪畫藝術(shù)太過玄妙，是故弄玄虛的東西。
可實(shí)際上，繪畫藝術(shù)不過是人類情感與思想上的表達(dá)方式罷了?！?p> 顧和風(fēng)見自己姐姐和安憶在溝通上毫無障礙，而自己卻因?yàn)閷W(xué)識不足，直接在無形中被拉開了距離，無疑有些沮喪。
因?yàn)檫@可不是靠金錢或權(quán)力能彌補(bǔ)的東西，這是思想上的差距。
當(dāng)然，他如今正值年輕氣盛之時，自然是不肯服輸?shù)?，想了想，便沒好氣地說了句。
“現(xiàn)代人知道這些大道理，有什么屁用？只要口袋里有足夠多的票子，那才叫真理。”
安憶聽到這話，沒什么情緒上的反應(yīng)。
資本時代、金錢至上，這個觀念早已深入人心，不是誰都能堪破其中的荒謬之處。
他自己也需要掙錢來適應(yīng)這個時代，沒必要裝清高。
于是他想了想，只是對顧和風(fēng)微微一笑，說道：“我不反對你的觀點(diǎn)，不過我再送你一句古文吧，金玉滿堂，莫之能守；富貴而驕，自遺其咎。”
顧和風(fēng)一頭霧水。
但顧和顏聽到他這十六個字，卻是神情異樣且充滿驚訝地看了他一眼。
因?yàn)樗肋@句話出自《道德經(jīng)》。
“行了，言歸正傳，剛剛說到中西方由于看待世界的角度不同，從而造就了繪畫形式上的不同，一個遵循透視法，讓人往而不返；一個則觀全天地，無往不復(fù)……我們現(xiàn)在再談一談，中西方思想對人類在這個世界中生存時的看法，又有什么不同?！?p> 安憶回歸到正題后，臉色也恢復(fù)了嚴(yán)肅，繼續(xù)說道：“傳說希臘有一位水仙之神，名叫納喀索斯（Narkissos），這家伙是個美少年，估計相貌和你弟差不多。
但不同的是，這家伙有一天路過一片湖泊時，看到了自己的影子，卻不知道那就是自己。
于是便臨水自鑒、從此沉迷于自己的仙姿，不能自拔，最終跳下去和影子尋歡，活活淹死了。
我初次聽到這則故事時，覺得很難理解，一個人怎么能到這個程度？
但后來對西方思想有了一些粗淺的了解后，我才發(fā)現(xiàn)這個水仙之神，恰恰最能證明西方那往而不返的思想特性?！?p> “為什么？”顧和顏面露出疑惑。
“因?yàn)槲鞣剿枷霃囊婚_始，就是這樣一條單向性的無盡追逐的道路。
比如笛卡爾提出了價值理性，再到休謨、康德、黑格爾等人的不斷完善，終于將價值理性的討論，推上了最高峰。
可到二十世紀(jì)時，整個西方的哲學(xué)主題，卻都在批判黑格爾。
馬克思，尼采，海德格爾，一個又一個大哲學(xué)家，都在懷疑價值理性對人類本身的真實(shí)性。
顯然，這些人都很偉大，成就上也非常卓越，可他們對自己提出來的思想觀點(diǎn)，最后卻都無法自圓其說。
這時候我就情不自禁想起了我們中國的一位偉大的哲學(xué)家：老子。
他居然在一開篇就說了六個字：道可道，非常道?！?p> 顧和顏頓時目瞪口呆。
安憶見到她的反應(yīng)，只是笑了笑，又接著說了下去。
“后來我就想明白了，正因?yàn)槲覀円婚_始就有老子，所以我們中華民族漫長的歷史中，那些藝術(shù)家們沒有選擇往而不返的透視法，也沒有像西方人那樣，把自然界看成是與人類本身相獨(dú)立的一個客觀世界。
元代畫家倪瓚畫蘭花時，題了一首五言詩，最能說明這個情況。
詩云：
蘭生幽谷中，倒影還自照。
無人作妍媛，春風(fēng)發(fā)微笑。
我們中國人就像這生長在幽谷中的蘭花，即便再孤獨(dú)、再無人問津，依然可以倒影自照，并且在春風(fēng)吹拂時，把春風(fēng)當(dāng)成是久別重逢的老朋友，然后會心一笑。
而除了倪瓚之外，在他之前如宋代的葉茵，在他之后如明代的園信和尚，也都有各自的七律《山行》和《天目山居》，分別表明了中國人這種天人合一的生活態(tài)度。
前者詩云：
青山不識我姓字，我亦不識青山名。
飛來白鳥似相識，對我對山三兩聲。
后者詩云：
簾卷春風(fēng)啼曉鴉，閑情無過是吾家。
青山個個伸頭看，看我庵中吃苦茶。
青山、飛鳥、曉鴉，這些在西方人眼里，都是與人類相互對立的自然之物，可是到了葉茵和園信和尚的眼里，他們卻成了各自生活中的老朋友。
這不得不說是中國人超然的生存體驗(yàn)，也是一種人生的智慧。
因?yàn)檫@些自然之物，代替人類本身化解了我們作為獨(dú)立的個體來到這個世界后，必將感受到的孤獨(dú)感?！?p> 顧和顏聽到這里時，內(nèi)心深處無疑已是被深深地震撼。
這是她在學(xué)習(xí)繪畫之前，甚至在認(rèn)識安憶之前，從未涉及到的感性領(lǐng)域。
曾經(jīng)的她，只是在西方引進(jìn)的自然科學(xué)的知識領(lǐng)域中，自由翱翔、無限馳騁，并且總能將自己的同學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后。
無疑，她是學(xué)習(xí)過程中最出色的一個，但沒人知道的是，她也是最孤獨(dú)的一個。
因?yàn)樵谀切?fù)雜而神秘的數(shù)學(xué)公式中，她所能看到的那些抽象的風(fēng)景，即便再迷人，也無法跟別人進(jìn)行分享。
而現(xiàn)在聽到安憶這番話后，她心中的孤獨(dú)感，驀然消失了。
因?yàn)閿?shù)學(xué)本身，便可以成為她最知心的朋友。
“所以按照你的意思，我是不是不該再學(xué)習(xí)西方這套素描、水粉、以及油畫的繪畫方式？”顧和顏沉吟許久后，才對安憶問道。
不料后者卻是搖了搖頭。
“現(xiàn)在我們可以談如何合理的運(yùn)用繪畫技術(shù)了。
在六朝時期，齊人謝赫在《古畫品錄》中提出過繪畫六法，分別為：氣韻生動、骨法用筆、應(yīng)物象形、隨類賦彩、經(jīng)營位置、以及傳移模寫。
今天由于時間關(guān)系，我們姑且只談應(yīng)物象形和隨類賦彩兩種。
其實(shí)這兩種畫法，便相當(dāng)于是西方繪畫中的素描和油畫，只不過中國人不會只停留這兩種方法里，否則就成了自然主義，即：單純的模仿自然。
那我們苦練素描還有意義嗎？
對現(xiàn)代人來說，恐怕不僅有意義，還非有這個過程不可。”
“這是為什么？”
顧和顏不理解，并且感覺自己有些被繞暈了。
“這我就得引用豐子愷先生論藝術(shù)中的一段原話了?！?p> 安憶笑著回道，“他說：說來自己也不相信，經(jīng)過長期的石膏模型奮斗之后，我的環(huán)境漸漸變態(tài)起來了。我覺得眼前的形狀世界不復(fù)如昔日之混沌，各種形狀都能對我表示一種意味，猶如每個人的臉一般。地上的梨形，天上的云影，墻上的裂紋，桌上的水痕，都對我表示了一種態(tài)度，各種植物的枝葉花果，也爭把個人所獨(dú)具的特色裝出來給我看……
為什么會這樣？
其實(shí)是因?yàn)樗谒囆g(shù)訓(xùn)練時，喚起了內(nèi)心深處的種種形象記憶力。
而形象記憶力是靠生命情感來推動的，絕不靠所謂的概念、符號、以及理性的邏輯?！?p> 顧和顏兩姐弟對此，皆是一臉茫然，顯然沒聽懂。
安憶想了想，只能說道：“我給你舉個例子吧，我呢，小時候出生在山里的農(nóng)村，童年基本是在那里度過的，但由于村子太小，沒同齡人，平時只能爬爬樹、看看天、捉捉知了，自娛自樂長大。
可你知道嗎，我們村有一顆幾百年的非常高大的樹。
我小時候最喜歡跑到它下面玩，遮天蔽日的，覺得它如此雄壯、高不可攀，但我從來不知道它叫什么樹。
因?yàn)槟菚r的我，根本不在乎它叫什么樹。
它更像是我的爺爺，為我遮擋住夏季的烈日的曝曬、給予我蔭涼；而在我父母出門工作時，又給予我如同兄弟般的孤單的慰藉。
它在我幼年的認(rèn)知里，本是消解孤單的陪伴和依靠。
然而，我對它的全部的生命情感，都在我離開故鄉(xiāng)多年、并對植物學(xué)知識的不斷累積后，突然消失了。
因?yàn)橛幸淮挝一毓枢l(xiāng)掃墓，終于發(fā)現(xiàn)它原來叫紅衫，并且也就那么高而已，普普通通的。
甚至我還在想，如果把它砍了拿去賣，能賣多少錢，或者能做出多少套實(shí)木家具。
那么請問，這棵紅衫當(dāng)我把它當(dāng)成自己的陪伴時，對我有意義？還是我把它量化成一種可以用金錢來衡量的實(shí)用價值后，對我有意義？”
顧和顏無言以對。
安憶馬上便自嘲式地回了一句，“我告訴你，一個小孩，絕對會選前者；可一個成年人，卻會選后者。
因?yàn)槌赡耆丝傄詾樵趦r值邏輯和植物學(xué)概念上認(rèn)出它叫紅衫時，就是對‘它’本真的發(fā)現(xiàn)。
可事實(shí)上，它本無所謂叫‘紅衫’，還是‘樹’。
紅衫也只是人類賦予它的一個符號或概念，它并不是真理。
于是，老子又說了六個字：名可名，非常名。
所以，歸根結(jié)底，那棵紅衫于我而言，它本無所謂叫什么。
它對我的意義，就是我童年時直觀到它的高大的樣子，同時化解了我孩提時的寂寞。
我因?yàn)橄肫鹚?，也就同時想起了我的故鄉(xiāng)，于是我對出生之地的全部豐富的情感都起來了，這就叫鄉(xiāng)愁。
可是在資本主義價值體系的功利思想的熏陶下，誰能始終牢記自己孩提時，用眼睛所直觀到的世界的本真，而不被頭腦中那些知識和邏輯和自尊和固執(zhí)己見的人造概念所取代呢？
我告訴你，沒有別的辦法，只能通過藝術(shù)。
因?yàn)樗囆g(shù)才能保存我們對自然界所直觀到的最基礎(chǔ)的認(rèn)識，才能保存我們對身邊事物所寄托的生命情感。
世界上的萬事萬物，它們最本真的意義，都不是以自身價值多少金錢而為人類存在的，而是它給了我們情感上的寄托、精神上的自由。
學(xué)習(xí)素描，就是為了撇開我們因功利價值而產(chǎn)生的對事物的看法，僅僅以它們原本的形狀來認(rèn)識它們。
所以魯迅先生的小說，我們小時候看不懂，因?yàn)闊o論是祥林嫂、孔乙己、阿Q、還是成年后的閏土，他們身上所擁有的病癥，小孩身上都是沒有的。
可人一旦成年后，經(jīng)過各種世俗觀念的疊加，經(jīng)過種種是非功利的熏陶，我們不知不覺間，變得固步自封、自以為是，于是就都有了病。
并且是精神病。
孔子說：‘年四十而見惡焉，其終也已’，說得就是這個意思。
人到中年時最容易得病，所以中年人不僅得看魯迅，還得學(xué)藝術(shù)。”