煙火
滋滋啦啦的，炸串的聲音。
飄出的香味，是無(wú)法抵擋的誘惑。
眼睛直瞪瞪地望著，已是堆著褶皺但紅光滿面的臉。
忘記說(shuō)了什么，但是拿到了錢(qián)，心滿意足吃著回家了。
每次如此。
總說(shuō)回憶的時(shí)候盡是美好，但我想不起來(lái)更多了。
粗糙有力的手，但泛紅的皮膚有些奇怪和害怕。
酗酒，暴戾，煙霧繚繞。
無(wú)論搬了多少次家，總是坐在沙發(fā)那看到電視的最中間，然后落滿了煙燙出來(lái)的孔。
忘了什么時(shí)候起，上面總會(huì)賴著一只貓，然后被無(wú)情的趕走，或是被強(qiáng)硬的按在一旁撫摸。
總是為了不讓他喝酒抽煙在吵。
總是為了吃的飯到底咸還是淡在吵。
總是為了到底播放“抗日神劇”還是別的在吵。
……
屢教不改。
他見(jiàn)不慣所有人，也許對(duì)我尚且稍有幾分喜愛(ài)。
而我只是受不了這無(wú)邊的爭(zhēng)吵在心情好的時(shí)候調(diào)笑著打哈哈罷了。
什么都沒(méi)有做。
如果外婆平常日不在家，時(shí)常就只剩我們倆。
也時(shí)常發(fā)生他不樂(lè)意去，就只剩他，后面還有貓的情況。
最常見(jiàn)的莫過(guò)于外婆做好飯，然后熱著吃罷了。
有時(shí)我順帶著點(diǎn)份外賣(mài)，不知道他愛(ài)吃什么，反倒頭疼的是年輕化的飲食甚至根本挑不出來(lái)什么是他“能吃的”。只知道好嚼化的肉，是他的喜好。
所以顛來(lái)倒去幾乎永遠(yuǎn)都是獅子頭。
我看著都頭痛欲裂。
所以會(huì)買(mǎi)一些別的吃的回來(lái)。
遞給他，總是說(shuō)著“不要不要”。
轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一下子就被消滅光。
茴餅，沙琪瑪，鹵蛋……
只要擺在桌子上第二天就幾乎全吃完了。
“冰箱上了鎖”。
他總是這樣說(shuō)，覺(jué)得我們把好吃的全藏起來(lái)。
所以我干脆不耐煩的拆完包裝全倒茶幾上。
“給我找點(diǎn)感冒藥”。
他總是這樣說(shuō)，覺(jué)得我們甚至連藥都藏起來(lái)好病死他。
所以我干脆挑揀著，什么時(shí)候好像是真的病了，就電話問(wèn)好叮囑他吃藥。其他時(shí)候，就隨意的找個(gè)沒(méi)那么傷人的中成藥，扣一顆好敷衍他來(lái)避免繼續(xù)胡亂偷吃很多藥。
也有優(yōu)點(diǎn)吧？
打不開(kāi)的罐頭，交給他就好了。
家里什么東西有點(diǎn)小毛病壞了，交給他就好了。
需要換水等搬東西搬不動(dòng)，交給他就好了……
總是“西裝革履”的，一起出門(mén)時(shí)不至于被嫌棄成“糟老頭子”。
從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我，我在他這總?cè)莾?yōu)點(diǎn)好處。
但不知道什么時(shí)候開(kāi)始，
總是拎著滿是茶垢的水杯昂首背手走在前頭的身影不再出現(xiàn)了。
取而代之的只有，顫顫巍巍甚至拿不穩(wěn)筷子的手。
摘下草帽，有點(diǎn)稀疏，但黑色的柔軟的頭發(fā)不再摸得到了。
取而代之的只有，某天回家突然間變得蒼白，透明，短小的殘留在崎嶇頭皮上的發(fā)渣。
記得曾經(jīng)和我媽一起去給他買(mǎi)過(guò)煙買(mǎi)過(guò)酒。煙整條整條的拿，我不懂得煙的品牌，有印象的只有“紅塔山”。酒一灌就是幾大桶，小店釀的一些糧食酒，度數(shù)應(yīng)該蠻高，全是白酒，那一桶都是按公斤起計(jì)。
在禁止他喝酒抽煙之后，時(shí)常偷著摸著的喝酒抽煙。從一開(kāi)始我偶爾“大發(fā)慈悲”的明面縱容，節(jié)日給斟上一小杯酒，從飯席上順兩包煙……
到最后他自己戒了酒，但煙反倒厲害起來(lái)。說(shuō)是出去黑龍?zhí)读镞_(dá)，就是坐一整天。時(shí)常躲在自己的房間床鋪上不斷的抽煙。但大家都睜一只眼閉一只眼了。
近年常飲奶啤和葡萄汁，倒給他也不似之前那樣擺手拒絕，一飲而盡，像在喝酒一樣。
他一直吃很大一碗飯，哪怕光禿禿的只剩點(diǎn)湯水也是大口的吃完。除此之外還要吃許多別的糕點(diǎn)，像是不知道飽腹一樣。
然而在某天早晨有些微涼的寒風(fēng)中扶住的那雙蒼白的手，卻好像大米飯全做了無(wú)用功。
還是固執(zhí)的，要甩開(kāi)我的手，不知不覺(jué)就晃悠著往路中走。
然而我只是輕輕拽著病號(hào)服，就引了回來(lái)。
正值疫情，又是清早，冷冷清清的，所以也難得的能夠讓我和外婆引到醫(yī)生跟前安頓好。
我在路上來(lái)來(lái)回回，把那個(gè)十字路口跑了個(gè)遍想買(mǎi)點(diǎn)早餐回去。
店頭都關(guān)著。在接第二次電話的時(shí)候決定回去了，冒著熱氣推著車(chē)的大姐像是救星一樣突然出現(xiàn)，便買(mǎi)了才回去。
我只記得他只吃了一點(diǎn)點(diǎn)。
印象深刻的只是因?yàn)槟翘煸缟系娘L(fēng)實(shí)在太冷了吧。
然后便沒(méi)有然后了。
偶爾和外婆嘮起一點(diǎn)往事，這家的誰(shuí)怎樣，那家的誰(shuí)怎樣，都是我不認(rèn)識(shí)或者已經(jīng)印象淺薄的人了。
我只記得“53”。被調(diào)笑著的五三，只知道他的出生是在1953年，所以都小五三的這樣叫他。
我不記得小時(shí)候?yàn)槭裁匆o他取外號(hào)叫“老楊絲”，也許洋絲瓜很好吃，總之這個(gè)名頭大家一直叫到了現(xiàn)在。
他的名字叫“福生”，仔細(xì)想來(lái)很好聽(tīng)的名字。
但沒(méi)誰(shuí)叫他的名字，我也沒(méi)叫過(guò)他幾聲外公。
畢竟只是一個(gè)會(huì)開(kāi)點(diǎn)拖拉機(jī)，碌碌無(wú)為還有些“敗家”的無(wú)能農(nóng)民罷了。
我記得外婆說(shuō)他老實(shí)，總歸是心眼不壞。在一起這么多年，就算不似別人那樣白頭偕老琴瑟和鳴，總歸是有個(gè)伴。但她像是忘了自己曾被兇得多嚴(yán)重，在我看來(lái)多少有些局限的可悲。只是我不曾說(shuō)出口，但無(wú)意識(shí)的也總是把他視作了加害者的形象。
沒(méi)有勇氣去和解和擰巴的反倒是我。
其實(shí)我很清楚在那個(gè)年代我媽作為獨(dú)生女在這樣一個(gè)貧苦得不行的家庭里長(zhǎng)大，是一件怎樣的事情。
但我總是批判的，帶著“新時(shí)代”的目光。
在看到那一小段文字的時(shí)候，腦子里冒出來(lái)的第一反應(yīng)是立刻，馬上，買(mǎi)票回家。
但還是懦弱的退卻了。
讓我躲幾天吧！
我怕見(jiàn)到我根本走不出悲傷的模樣讓決定撐起家的母親變得軟弱起來(lái)，沒(méi)力氣去應(yīng)對(duì)那接踵而來(lái)的一大堆人一大堆事。
朋友說(shuō)出因?yàn)樾r(shí)候害怕沒(méi)見(jiàn)到最后一面很后悔的時(shí)候，我才意識(shí)到我真正害怕的是什么。
我好怕那最后一幕會(huì)永遠(yuǎn)刻在我的心上，讓我想起他時(shí)，能回憶起來(lái)的面容，只剩那一幕。
只記得和只喜歡人的部分側(cè)面的人是我，在回憶的時(shí)候，就只能想起最喜歡的形象。
然后刻薄的讓他們，三言兩語(yǔ)就輕易打發(fā)了的人生，能夠在還活著的我的腦海里繼續(xù)重演。
只是在意識(shí)到那個(gè)位置上不會(huì)再坐著一個(gè)人，房間里不會(huì)總是有一個(gè)人在“睡覺(jué)”而小心翼翼，還有再也不用忍受那繚繞著刺鼻的煙味的時(shí)候有點(diǎn)寂寞。僅此而已吧。
他還有老婆，還有女兒……我沒(méi)有立場(chǎng)表露再深的情緒了。