時(shí)間是一條向前流動(dòng)的河，岸邊的人站在河的中游，逝去的人飄向了河的下游。
站在河上看，河流是單向的，哪怕你在哪里一動(dòng)不動(dòng)靜止著，看久了也覺得自己流向了下游。
河的上游在山中一處泉眼里，棕色小鳥常常在泉眼一旁的樹叢里采集一些新鮮的野果，當(dāng)做晚上的夜宵。黑狗照例是不吃這些野果的，除非它晚上吃多了會(huì)拿來這些東西磨磨牙消化消化。
棕色小鳥常常順著河流飛過叢林，看著它流入小縣城的護(hù)城河，繞了一個(gè)大圈子后繼續(xù)向前流。它早上飛出籠子，伴著日出的光一路向東，將縣城丟在身后，俯沖下長長的瀑布，抖落羽毛上的水滴，再往前人煙漸漸稀少，漫天的叢林化作了奔涌的黃沙，向前席卷著拍打在褪色的城墻上。
那是被稱作，“南疆鐵壁”的落霞關(guān)，據(jù)說落霞關(guān)有南疆最美的落日，但棕色小鳥從未見過，它很少從落霞關(guān)的上空掠過，往往只是見到那雄偉的城關(guān)，便轉(zhuǎn)身離開。
歸途中，它有時(shí)叼著在沙漠中踩到的紅色漿果，有時(shí)候是黃沙里的一個(gè)小水晶，它很少空嘴而歸，除非是路上的天氣變化，它才會(huì)哆哆嗦嗦抖著羽毛栽進(jìn)相對(duì)溫暖的狗毛里。
這么一來一回，其實(shí)花不了它多久的時(shí)間，順著那條河總會(huì)走到終點(diǎn)，聽那小縣城酒肆的老乞丐說，每隔個(gè)八九年落霞關(guān)都會(huì)有一次大肆的征兵，他們有的被永久留在了黃沙之中，有的在戰(zhàn)場上結(jié)識(shí)了自己心愛的人，便永遠(yuǎn)生活在了落霞關(guān)，只有少部分人還念著自家的那個(gè)小縣城，會(huì)帶著黃沙的氣息歸來。
在戰(zhàn)爭的年代歸途的游子并不是總能得到自己想要的答案，就像酒肆的朱二老板，他一瘸一拐的帶著軍餉和腿上每每在雨夜中都會(huì)刺痛的風(fēng)寒，將那匹掉了毛的老馬拴在了自家酒樓后的木樁上，然后再每一個(gè)祭祀死去戰(zhàn)友的日子里撫摸著老馬的毛，將一碗酒倒在長滿青苔的石板路上。
渾濁的眼睛，瞇了幾下，夜晚的風(fēng)將黃沙吹進(jìn)了他的眼里。打烊時(shí)，因?yàn)橛行﹥鍪稚系膾甙褯]有將灰塵掃向哼哼唧唧的老乞丐，老乞丐吧唧著嘴流了幾滴口水。
棕色小鳥蹲在村頭的歪脖子樹上，看著樹下的人來來往往，通往后山的小路解凍沒幾天，從村東頭陸陸續(xù)續(xù)的有人背著竹筐上山了，像是約好了一樣，從村頭到村尾，有男有女。清晨上山，往往到了晌午就有孩子提著小竹筐上山，小半個(gè)時(shí)辰后就空著竹筐回來，手中往往多了不少野果。
老獵戶家沒有多余的男丁，也想出一份力，黑狗就會(huì)馱著兩壇咸菜，沿著山路走到山腳，望著蜿蜿蜒蜒上去的路，叫上幾聲，就會(huì)有幾個(gè)小孩子結(jié)伴跑下山，撫摸幾下他的狗毛，抱著壇子上山去，回來將幾株帶果子的枝條扔在籠子下，它照例還是不吃。
棕色小鳥沿著山路遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就看見如螞蟻一樣搬運(yùn)著山石的村民，它躲在云層里，看著山路一天一天向上修去，村民換了一批又一批，直到臨近夏天，山頂上多了一間小小的木頭屋，還有一個(gè)翻滾不息的水車將泉水引了上來，棕色小鳥去過幾趟就沒往山頂飛過，那里除了有人去定期除草也什么人會(huì)去。
黑狗趴在樹下看著回來的小姐，在樹干上撓了幾下，棕色小鳥才迷迷糊糊的醒過來，落在小姐肩頭，蹭了蹭她的脖子，然后落在籠子上頭繼續(xù)閉目養(yǎng)神。
她去村里的小私塾教書了，自打那老先生搬離了村子后，在生命的最后幾年還是選擇了這里，留下那用功刻苦的兒子在小縣城獨(dú)自一人。
眼見了南風(fēng)起。
將冷的秋風(fēng)吹落樹葉堆滿村頭的歪脖子樹，讓它連個(gè)落腳的地方都沒有，連那大石磨都要埋在了落葉里，黑狗也懶得去那里了，窩在皮毛里打盹。
田中的五谷剛收了一半，只剩下幾個(gè)農(nóng)婦在田中收割，山頂?shù)男∧疚菀苍跓o人問津的一天里升起來裊裊的炊煙。棕色小鳥落在枝頭，歪頭看著沉默寡言的農(nóng)婦，只覺得壓抑。
朱二老板坐在酒肆前，敲打著有些麻木的的右腿，將一碗酒放在老乞丐的面前，老乞丐將碗端起，小小的抿了一口，沒吧唧嘴，讓朱二老板覺得少了些什么。空氣里沒有什么歡樂的氣息，除了樓后的幾聲老馬的嘶鳴，和對(duì)門的幾聲狗叫。
幾月前，來自落霞關(guān)的軍馬停在了城門前，吹響了低沉的號(hào)角，茶攤的老板端著酒水，站在征兵的軍貼前，臉上的皺紋和他身后飽經(jīng)風(fēng)沙的老樹模糊在一起，讓人分不清。
棕色小鳥站在枝條，樹下是村中的女人，一家一戶不多不少，除了山頂上的那一個(gè)，她的視野更廣看的更遠(yuǎn)，一長一短的牽掛，卻沒有棕色小鳥的視野更遠(yuǎn)，它跟在男丁的隊(duì)伍后，直到他們和小縣城的隊(duì)伍匯合，百夫長坐在軍馬上，手中是泛黃的紙卷，大段大段的念著落霞關(guān)征兵的榜文，年輕人攥著拳頭臉色漲紅，看著百夫長的眼里都是激動(dòng)的光，剩下的人回頭看著城墻上飄動(dòng)的旗和墻上破碎的軍貼，什么都沒說。
朱二老板和老乞丐在送行的人之前就哼唱起了，模糊不清的小曲，蒼老沙啞，帶著滿天的黃沙和情誼混著女眷的歌，飄出了城。
他們兩個(gè)靠在酒肆的門前，坐在門檻上，你一句我一句的聊了很久，視財(cái)如命的朱二老板一次次給老乞丐倒著酒，直到兩人宿醉，將兩碗酒倒在了門前。
“咣啷”兩聲，城中的聲音漸漸靜下。
青樓掌燈，女子咿呀咿呀的唱著。
香幃風(fēng)動(dòng)花入樓，高調(diào)鳴箏緩夜愁。
腸斷關(guān)山不解說，依依殘?jiān)孪潞熴^。
黑狗的身影在黃昏里拖的很長很長，像一匹老馬，垂著頭，伴著月光伏在了樹下。
屋中老獵戶和妻子說著夜話，老獵戶年歲以高，運(yùn)氣不錯(cuò)的沒被寫上征兵的軍貼，成為了村中少數(shù)的幾個(gè)男人。
另一屋少女仍未睡，借著月色和燭火，寫著一首詩，那是她前幾日進(jìn)城時(shí)記下的。
白馬金鞍從武皇，旌旗十萬宿長楊。
樓頭小婦鳴箏坐，遙見飛塵入建章。
馳道楊花滿御溝，紅妝縵綰上青樓。
金章紫綬千馀騎，夫婿朝回初拜侯。
她懂什么意思，她覺得這詩不適合她。
她的心上人不是將軍，只是個(gè)書生。
思凡小劍客
不咕不咕