2004年11月22日
清晨六點(diǎn)十一分,他醒來了,匆匆對(duì)著水龍頭洗了把臉就跑到鎮(zhèn)上的酒店。了解到昨晚后半夜有客人離開,他在酒店預(yù)定了一間帶一扇長條小窗的客房,房子是個(gè)正方形,很小,看著壓抑,但是想到房費(fèi)一天只幾十塊錢,他可以輕松撐上一段日子,也不再有過分要求。
在十字路口處,一對(duì)上了年紀(jì)的夫婦已經(jīng)開始擺起了早餐攤,夫妻倆在炸油條,旁邊的豆腐腦也散發(fā)出清香誘人的味道。
“小周,你這是干什么?”蘇禾看到他買來的早點(diǎn),客套地抱怨著,“干嘛這么破費(fèi)?!?p> “老姜昨晚留我住下,今天請(qǐng)你們吃頓早點(diǎn),應(yīng)該?!?p> 蘇禾幫著兒子收拾好書包時(shí),問他今天幾點(diǎn)的火車。周銳想到,蘇禾還不知道他要留下來,這時(shí),老姜揉捏著雙眼走進(jìn)來,跟蘇禾解釋。等老姜解釋完,周銳便說自己已經(jīng)訂好了酒店的房間,吃完飯就過去。
“你沒必要去訂酒店房間,你就住在我這兒就行?!崩辖苯佑檬帜笞∫桓蜅l,咬上一大口,蘇禾也隨聲附和。周銳只好客氣地說住在這里是救個(gè)急,他不能總是麻煩老姜。
老姜和兒子之間的戰(zhàn)爭今晨成了冷戰(zhàn)模式,兩個(gè)人相互之間到現(xiàn)在還沒說一句話。周銳看著姜小問隨便扒拉了幾口飯,背起書包就走了。
趁蘇禾去廚房里忙活,老姜拉過周銳,問他今天還有沒有別的安排?周銳搖頭。
“你能不能去學(xué)校,幫我問問小問的老師,他最近表現(xiàn)怎么樣?這學(xué)期都快結(jié)束了,他要是成績還跟不太上的話,得想想辦法了,書不能白念了?!?p> 周銳不明白老姜或蘇禾自己為何不去學(xué)校問問情況,不過他也不好意思多問什么?!拔覀冞@種粗人,對(duì)管教孩子真的啥都不懂,跟老師溝通也不擅長,你看能不能過去看看?!崩辖忉?。
反正也要在鎮(zhèn)上留幾天的,周銳爽快答應(yīng)下來。
老姜點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)而附和周銳,說這里也就學(xué)校這么一個(gè)有文化的地方適合他去。周銳很感興趣,在老姜的眼中,他到底是個(gè)什么樣的人?他能夠察覺到老姜將其看得高人一等,但似乎又不愿意承認(rèn)和說破這個(gè)事實(shí)。
這種微妙的有些矛盾的心態(tài),讓周銳覺得摸不準(zhǔn)老姜心里到底在想什么。
吃完飯,他找到鎮(zhèn)上的學(xué)校大門口。學(xué)生們大都在街邊相遇后,就三五結(jié)成一伙,勾肩搭背地朝學(xué)校走來。
一些男老師騎著摩托車疾速從街邊穿過,在揚(yáng)起的塵土里沖進(jìn)校園,速度和陣勢與暴徒出街無異,女老師則多數(shù)騎自行車或電瓶車,慢悠悠地靠街邊騎行,經(jīng)過學(xué)生身邊時(shí),還會(huì)有乖一點(diǎn)的女學(xué)生打招呼。
周銳進(jìn)學(xué)校大門,以為自己會(huì)遇到門衛(wèi)的阻攔,不料門衛(wèi)只是看了他一眼,就專心吃起自己手中的煎餅。
進(jìn)入校門,穿過一條長長的青石磚甬道,他看到了一個(gè)布告欄,上面是學(xué)校的導(dǎo)覽圖,小學(xué)部和初中部的位置,操場、辦公室、活動(dòng)中心的位置,都一一在上面標(biāo)注的很清楚。
他開始在小學(xué)部五年級(jí)一欄搜索姜小問老師的名字。
“您是新來的老師嗎?”他的背后傳出一個(gè)聲音,一個(gè)白瘦干凈,看起來和他年齡相差無幾的一個(gè)男人,推一輛帶車筐的白色自行車,站在他面前。
周銳擺擺手,解釋自己不是老師,只是隨便到這里看看。眼前的這個(gè)人,不同于剛才悍匪一般的其他男老師,帶給人一種簡單、純粹和不設(shè)防的初始印象。這是第一個(gè)給他一種“教師”印象的男老師。
他覺得此人和他打招呼正是時(shí)候(有必要結(jié)識(shí)一個(gè)老師,以此為突破口。)男老師叫楊羽鐘,是這里的小學(xué)四年級(jí)代課老師,剛來學(xué)校不到半年。
楊羽鐘推著自行車,和周銳邊走邊聊,還說起自己之前其實(shí)不是做老師的,他大學(xué)的時(shí)候?qū)W的是化學(xué)分子工程,雖然學(xué)習(xí)成績不錯(cuò),但一直對(duì)專業(yè)提不起興趣來,所以畢了業(yè)就回鎮(zhèn)上做了老師。
周銳將自行車停放在簡易的車棚,一邊上鎖一邊給周銳解釋,經(jīng)常有調(diào)皮搗蛋的學(xué)生,偷偷把老師的車子騎出去,膽子大一點(diǎn)的,甚至敢把車子給賣到廢品回收站換錢吃吃喝喝。
周銳和楊羽鐘一起朝小學(xué)辦公室走去,他問知不知道有個(gè)學(xué)生叫姜小問,是派出所警察老姜的兒子,楊羽鐘想了想說他見過那個(gè)學(xué)生,現(xiàn)在上五年級(jí)了。姜小問的老師,就在他的隔壁辦公,那個(gè)老師叫余嵐。周銳說最近老姜的兒子有點(diǎn)叛逆,所以老姜托他,如果遇到小問的老師,幫他問問兒子在學(xué)校的情況。
“你可以把我介紹給這位余老師嗎?”
“跟我一起去辦公室。”
辦公室里三張長桌一字排開,已經(jīng)占據(jù)了辦公室絕大空間,余嵐所在的辦公室,已經(jīng)有兩個(gè)老師坐在了長桌前的工位上。
楊羽鐘跟他們打招呼。周銳看到最外頭工位的老師滿頭銀發(fā),一邊用搪瓷缸泡茶,一邊翻看著教案。
而另一個(gè)坐在中間的女老師年紀(jì)只有二十幾歲的年紀(jì),當(dāng)她自報(bào)姓名說自己叫翁紅月的時(shí)候,周銳的眼神僵住片刻,他想起昨天晚上老姜說的那個(gè)受到家暴的老師不就是叫這名字嗎,但周銳也有點(diǎn)懷疑面前這個(gè)人是不是聽錯(cuò)了了,畢竟她的臉上并沒有清晰可見的傷痕。
楊羽鐘用紙杯給周銳沏了茶,又把自己辦公桌下的三角凳搬出來,讓周銳坐一會(huì)兒,說余老師還沒過來。周銳趕忙讓他不用管他,他有的是時(shí)間等。
楊羽鐘的辦公室就在余嵐的辦公室隔壁,和他所在辦公室一樣的三人間格局,兩間辦公室中間開出一個(gè)連通門,方便走動(dòng)。楊羽鐘把連通門打開,站在連通門前面。到接近上課的時(shí)候,一個(gè)穿著一身素色服飾的女人,推開辦公室的門,手里抱著一個(gè)牛皮紙袋裝的快件趕過來。楊羽鐘在另一間辦公室看到人進(jìn)來,走過來跟周銳介紹,她就是余老師。
聽周銳說明來意后,態(tài)度說不上多么熱情,卻也不是那種故意的冷落。楊羽鐘要去上課了,余嵐辦公室的另外兩位老師,在上課鈴聲響起后,也出了辦公室。
“上午第一節(jié)課我沒課,周先生,您繼續(xù)就好。”
周銳作了簡單開場白介紹,問起姜小問的情況?!八钟X得這孩子重新上學(xué)以后,成績不像以前那么好了,所以就想問問余老師,這孩子最近課堂表現(xiàn)怎么樣?”
“小問上課挺認(rèn)真的,每一次的作業(yè)布置也都按時(shí)完成。我想,他重新回到學(xué)校,多少需要一些適應(yīng)的?!?p> “其實(shí),老姜可能覺得這孩子,有點(diǎn)關(guān)注學(xué)習(xí)以外的事情了。”周銳向余嵐提起,姜小問昨晚問起父親有個(gè)老師遭遇家暴的處理情況,“他還說起他爸在處理這事上,有些不作為?!?p> “你放心,這兩天,我會(huì)找他談?wù)劦?。”余嵐向他許諾,“不過小問,我覺得沒什么問題,他經(jīng)歷的,都是青春期的人都會(huì)經(jīng)歷的情緒。他知道一些事情,發(fā)表一些自己的看法,并不意味著他不喜歡學(xué)習(xí)?!?p> 周銳站起來說當(dāng)然,現(xiàn)在的學(xué)生都很精明,自己心里全是些小算盤。
“這本文學(xué)雜志,我上大學(xué)時(shí)還訂閱過一年。內(nèi)容不錯(cuò),推出過很多新人。”臨走前,他瞥見快件上的抬頭是雜志字樣,對(duì)余嵐說。
余嵐微笑表示認(rèn)同,沒多余的話,送他出辦公室。
離開辦公室,走在校園里,周銳不太能確定余嵐對(duì)姜小問的判斷是否正確。她和他說話時(shí)像是隔著一條涇渭分明的界限。
這和他在這個(gè)鎮(zhèn)子上遇到的其他人不一樣,他們很自然地表達(dá)著自己的一切情緒,而她則將自己裹挾在一個(gè)厚厚的殼中,想到這里,他在頭腦中回憶起她的形象,奇怪的是,她的側(cè)臉和正臉有著截然不同的面貌,像是一個(gè)復(fù)雜的多面體。