2015年9月16日
小旅館的窗簾是粉白色的，上面還掛著好幾塊不規(guī)則形狀的油斑。清晨的陽(yáng)光硬生生刺進(jìn)來(lái)。姜小問(wèn)睡得不好，一大早就睜著眼睛，雙手枕在后腦勺上，盯著氤氳著潮氣的的天花板發(fā)呆。
事情怎么成了這個(gè)樣子？他在內(nèi)心感嘆，為了余老師的新書(shū)發(fā)布會(huì)，他從大學(xué)里逃了課、從重慶坐了將近四十個(gè)小時(shí)的火車，又坐兩個(gè)小時(shí)地鐵到文學(xué)館，卻只和她匆匆打了一個(gè)照面。
他甚至肯定，余嵐在文學(xué)館門(mén)口被帶上警車前，根本就沒(méi)注意到他。畢竟，兩人已經(jīng)十一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。他長(zhǎng)大了。
昨天本該是他最期待的一天。
余老師的新書(shū)發(fā)布會(huì)在網(wǎng)上登出消息后，他第一時(shí)間就報(bào)了名，因此得以被分配到文學(xué)館大廳前排中間的位置，在那個(gè)位置，可以很清晰地看到舞臺(tái)正中央。
那天，會(huì)場(chǎng)里的大多數(shù)人和他一樣，手中都拿著余老師的最新小說(shuō)《戲弄》，等待著發(fā)布會(huì)結(jié)束后要作者簽名。書(shū)是淡紫色封面，封面中央是一副卡通素描，一個(gè)痛苦的、瘦骨嶙峋的女人的側(cè)臉，棱角分明，隱隱中透出哀傷的情緒，卻又自帶一股堅(jiān)韌感，帶著鮮明的后現(xiàn)代主義繪畫(huà)風(fēng)格。
會(huì)場(chǎng)大臺(tái)正中央，是一副巨大的新書(shū)書(shū)影海報(bào)，上面寫(xiě)著“十一年，第五部小說(shuō)，余嵐蟄伏三年，回歸初心之作”。
他懷著巨大的期待，等待著她登場(chǎng)，當(dāng)然，還有對(duì)談嘉賓周銳。距離原定的發(fā)布會(huì)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了十幾分鐘，終于有個(gè)年輕的女孩，拿著話筒，站到舞臺(tái)中央，跟觀眾解釋情況：因?yàn)槎萝囋?，嘉賓目前還沒(méi)到場(chǎng)，發(fā)布會(huì)要稍稍延誤一些時(shí)間。她對(duì)著觀眾得體地鞠了一躬。
他不擔(dān)心延誤，既然已經(jīng)到了，那就總能等到余老師的出現(xiàn)?？蓭追昼姾?，文學(xué)館大廳門(mén)口卻傳來(lái)余嵐被警察帶走的消息，靠近門(mén)口座位的觀眾，已經(jīng)紛紛朝外看去。
他從座位上起身沖到大廳門(mén)口，看到余嵐和兩個(gè)警察帶著走上警察。他喊了一聲“余老師”，他本以為那聲音會(huì)很大，但脫口而出時(shí)，聽(tīng)起來(lái)卻聊勝于無(wú)。他鼓起勇氣走上前，想找警察問(wèn)個(gè)明白。不料，此時(shí)有兩個(gè)人從大廳走過(guò)來(lái)，跑到車前向開(kāi)車的警察詢問(wèn)著情況。
很快，車窗升起，警車揚(yáng)長(zhǎng)而去。
“各位朋友，我們感到非常抱歉，原本定于今天舉行的余嵐小說(shuō)新作《戲弄》的新書(shū)發(fā)布會(huì)，因?yàn)橐恍┎豢煽氐脑颍荒芘R時(shí)取消了。新書(shū)發(fā)布會(huì)的具體日期，會(huì)另行通知大家，請(qǐng)大家原諒！”
會(huì)場(chǎng)上的各個(gè)角落接二連三地發(fā)出一陣陣議論，姜小問(wèn)回到座位上拿背包，看到臺(tái)上的主辦人在鞠躬道歉，而臺(tái)下的觀眾已經(jīng)開(kāi)始站起來(lái)紛紛離場(chǎng)了。他木然地坐在座位上，雙腳并攏緊貼著座位，給要出去的人讓路。等到人離開(kāi)的差不多了，他才有點(diǎn)不情愿地站起身，慢慢挪動(dòng)著步子走出會(huì)場(chǎng)。
姜小問(wèn)最后一個(gè)出場(chǎng)館，這時(shí)他看著一個(gè)穿著一身黑衣黑褲，戴著紐約揚(yáng)基棒球隊(duì)鴨舌帽的干練男子走在一旁，他不知道此人為何也和他一樣，到最后才出場(chǎng)館。
等他再想看一眼的時(shí)候，那個(gè)男人三步并作兩步，從另一個(gè)側(cè)面出口快速消失了。
他在會(huì)場(chǎng)外的休息座椅上又呆坐了許久，直到女友尤依依的電話打過(guò)來(lái)，他才意識(shí)到已經(jīng)過(guò)去了兩個(gè)多小時(shí)。尤依依和他一起坐慢火車過(guò)來(lái)，姜小問(wèn)去看新書(shū)發(fā)布會(huì)的時(shí)候，尤依依去找在這里的閨蜜吃飯。
“你醒好早?！庇纫酪姥劬Π氩[，推了推姜小問(wèn)的胳膊，“餓了？”
他搖頭。她問(wèn)他接下來(lái)怎么辦，去哪里？
姜小問(wèn)也不知道要去哪里，他只想留下來(lái)，可接下來(lái)該怎么辦，他一無(wú)所知。新書(shū)發(fā)布會(huì)本來(lái)是他見(jiàn)到余嵐的唯一機(jī)會(huì)。
“起來(lái)洗漱，然后我們先去吃早飯”。尤依依推了他一把。
姜小問(wèn)不情愿地從床上起身，直接邁進(jìn)距離床邊僅半步、幾乎無(wú)處容身的洗漱間。水龍頭的水流了好一陣都是暗黃色的臟水，流速很慢。姜小問(wèn)等的惱怒。尤依依盤(pán)腿坐在床上，盯著洗漱間里的尤小問(wèn)。
“這次見(jiàn)不到老師，就算了嘛，以后肯定還有機(jī)會(huì)。”
他表面應(yīng)和著尤依依的意見(jiàn)，內(nèi)心卻在想，一定要弄清楚發(fā)生了什么。尤依依說(shuō)吃完早飯，他們就該買(mǎi)票回去了。他打開(kāi)洗漱間的推拉門(mén)，說(shuō)他想在這里待兩天。
“我們說(shuō)好的，你看完發(fā)布會(huì)就走，現(xiàn)在……我們本來(lái)就逃了兩天的課了，再這么待下去，你畢業(yè)證不要了？”
“就待兩天而已，你……要想回就自己回去?！边@話說(shuō)得冷冰冰不客氣，惹得尤依依皺起眉頭，“我當(dāng)初陪你來(lái)，也不知道發(fā)布會(huì)辦不了啊，你現(xiàn)在擺一張臭臉給我，什么意思嘛？”
“我沒(méi)有強(qiáng)行讓你留下來(lái)，你可以走的……要是現(xiàn)在你想走的話，我也可以幫你買(mǎi)車票回去?！?p> “車票我自己會(huì)買(mǎi)，謝謝?！?p> 尤依依起來(lái)，裝起自己的行李。姜小問(wèn)這才擔(dān)心剛才的話可能說(shuō)重了，便勸她別生氣了，他們現(xiàn)在就去吃早飯。尤依依明顯已經(jīng)不想再和他說(shuō)話，打起背包就要走，剛走出門(mén)又折回來(lái)，姜小問(wèn)看到她的手機(jī)在床頭桌上充電，他擋在她前面，只好幫她拔下手機(jī)，此時(shí)手機(jī)屏幕上一條推送消息吸引了他。姜小問(wèn)慌不擇亂地直接劃開(kāi)。
推送的簡(jiǎn)短說(shuō)明上，顯示這是余嵐對(duì)昨天沒(méi)有去參加新書(shū)發(fā)布會(huì)的道歉視頻。
姜小問(wèn)看她一眼，似乎希望得到她的許可，尤依依別過(guò)頭去。他點(diǎn)開(kāi)視頻的播放按鈕。
余嵐正坐在背景是一排書(shū)架的地方——也許是她的書(shū)房。視頻里，余嵐素顏出鏡，面孔悲傷，神態(tài)卻很鎮(zhèn)定。
“各位讀者朋友，你們好，昨天的新書(shū)發(fā)布會(huì)，我很抱歉沒(méi)能如約參加。聽(tīng)我的朋友告訴我，文學(xué)館里座無(wú)虛席，大家都很期待那場(chǎng)對(duì)談。昨天和我對(duì)談的嘉賓周銳也沒(méi)有到場(chǎng)?？赡艽蠹乙呀?jīng)聽(tīng)說(shuō)了，周銳出了意外，已經(jīng)離開(kāi)人世了，昨天我從文學(xué)館離開(kāi)，就是去配合警方的調(diào)查，現(xiàn)在我已經(jīng)回家，謝謝讀者朋友們一直以來(lái)的關(guān)注和關(guān)心。我相信警方一定能盡早抓到殺害周銳的兇手。希望讀者能夠諒解昨天發(fā)生的意外，謝謝！”
視頻錄制只有短短三十秒，姜小問(wèn)來(lái)來(lái)回回看了三遍，又翻看手機(jī)下的評(píng)論，有人說(shuō)昨天周銳慘死在自己的公寓里。有人甚至還拍下了公寓樓的照片，公寓前圍著黃色的警戒帶。看來(lái)事情八九屬實(shí)，姜小問(wèn)來(lái)不及細(xì)想周銳的死，視頻卻啟發(fā)他該去哪里找余嵐了。
姜小問(wèn)抱了抱還在生氣的尤依依，對(duì)自己剛才的魯莽抱歉。尤依依并非不近人情之人，她也許能體會(huì)到他的苦惱，只是她聽(tīng)說(shuō)他要去出版社打聽(tīng)余嵐的地址后，覺(jué)得這純粹就是異想天開(kāi)。出版方的人怎么可能將一個(gè)正處在風(fēng)口浪尖上的作者的聯(lián)系方式給他呢，就算是一個(gè)自稱她十一年前的學(xué)生的人？姜小問(wèn)說(shuō)就算是這樣，他也要去試一試?？粗?wèn)執(zhí)拗的目光，尤依依說(shuō)那還等什么，讓姜小問(wèn)趕快收拾東西。
時(shí)間尚早，出版公司的辦公室的大門(mén)還緊鎖著，姜小問(wèn)看了下手表，還不到上班時(shí)間。兩人只好坐在樓梯口處的臺(tái)階等著。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，一個(gè)滿臉?lè)鄞蹋桓睜I(yíng)養(yǎng)不良相的瘦皮猴樣男孩的晃著走過(guò)來(lái)，他看起來(lái)很熱情，開(kāi)口就問(wèn)二人是過(guò)來(lái)實(shí)習(xí)的吧，尤依依正要解釋，姜小問(wèn)從后面碰了碰她的手臂，她立馬附和著點(diǎn)點(diǎn)頭。
瘦皮猴解釋著自己是這里剛?cè)肼毑痪玫呢?cái)務(wù)，進(jìn)門(mén)后，給兩個(gè)人倒了兩杯水，讓他們?cè)卩徑T(mén)口的一間會(huì)議室等人事安排，之后就去了自己的工位上辦公。
姜小問(wèn)立即被會(huì)議室里白板上“《戲弄》營(yíng)銷方案會(huì)”的標(biāo)題吸引了，白板下面的內(nèi)容則亂呼呼的，充斥著每個(gè)工作人員靈感乍泄的思維片段，很明顯，可能就在幾天前，這里的工作人員還在唇槍舌劍地激烈討論，他們一定也和他一樣，不會(huì)料到那場(chǎng)備受矚目的發(fā)布會(huì)就這樣被取消了。
余嵐的編輯來(lái)到公司時(shí)，已經(jīng)將近十點(diǎn)。姜小問(wèn)見(jiàn)到她似乎有些面熟，這才想起這是昨天在文學(xué)館處發(fā)言的女孩。姜小問(wèn)向她說(shuō)明情況，這個(gè)編輯說(shuō)她不能隨意泄露作者的消息。任憑姜小問(wèn)怎么解釋，她也無(wú)動(dòng)于衷。
后來(lái)，姜小問(wèn)繼續(xù)糾纏了幾次，編輯有點(diǎn)煩了，幾個(gè)男同事也陸續(xù)來(lái)上班，圍攏到姜小問(wèn)和尤依依身邊，送客的意味再明顯不過(guò)了。
兩人走出辦公大樓，尤依依接到一個(gè)電話。
“是我媽。”尤依依講電話時(shí)，給尤依依對(duì)口型。
電話里，尤母看起來(lái)很生氣，學(xué)?？磥?lái)已經(jīng)因?yàn)槁?lián)系不上她告狀到家里。尤依依站在辦公大樓外，跟媽媽解釋著，說(shuō)只是因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了火車車次，晚點(diǎn)再回去。
放下電話，尤依依說(shuō)，剛才她媽已經(jīng)為她訂好了一張機(jī)票，三個(gè)小時(shí)后的飛機(jī)?，F(xiàn)在必須得去機(jī)場(chǎng)了。
“我送你過(guò)去?！?p> “你不回去？剛才的結(jié)果你也看到了，他們不會(huì)告訴你地址的?！?p> “還會(huì)有別的辦法的?！边@話像是說(shuō)給自己聽(tīng)的。
“我一個(gè)人回去了，老師問(wèn)起我你在哪里我又該怎么回答？我不想替你遮掩什么，你如果想留在這里，麻煩就跟老師打電話，說(shuō)一下理由?！?p> 從機(jī)場(chǎng)送走女友后，尤小問(wèn)在地鐵上坐了幾站車后，找了一站隨意下車。偌大的一座城市中，他完全喪失了方向。
他漫無(wú)目的地走在行人寥寥的街道上，走累了，就蹲在人行道旁的石階上坐下來(lái)。來(lái)來(lái)往往的過(guò)路行人，神色匆匆，沒(méi)有人注意到他的迷惘和倦怠。
他的兜里沒(méi)多少錢(qián)了，父親每?jī)蓚€(gè)月會(huì)往他的銀行卡上打一次錢(qián)，這個(gè)月連同下個(gè)月的錢(qián)，他這一趟用了將近一大半。不過(guò)，他倒不擔(dān)心回到學(xué)校后面臨經(jīng)濟(jì)困難問(wèn)題，去燒烤攤、商場(chǎng)打打零工，總有辦法解決的。
眼下，他一門(mén)心思地要找到余嵐。他下意識(shí)地點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，在手機(jī)上重新看起余嵐的那條道歉視頻。
這一次，他不再專注于聽(tīng)余嵐到底在說(shuō)什么，他只是看著她說(shuō)話的樣子，看著她鎮(zhèn)定自若的臉。這還是她的老師嗎？或者說(shuō)，十一年后的老師與過(guò)去的那個(gè)她還有什么真正的連結(jié)嗎？他們這些年間從未有過(guò)任何聯(lián)系，無(wú)數(shù)次，還在讀高中的時(shí)候，他都想通過(guò)各種辦法打聽(tīng)余嵐的消息，但每到最后關(guān)頭他還是放棄了。
有時(shí)候，是出于不想去打擾她的念頭，有時(shí)候是覺(jué)得就算找到了她的聯(lián)系方式，又能如何？她不再是他的老師了。那個(gè)誤會(huì)還有必要解釋嗎？
余嵐道歉的短視頻已經(jīng)循環(huán)播放到了第三遍。姜小問(wèn)正要退出去的時(shí)候，聽(tīng)到余嵐正說(shuō)到“配合警方”這里。
對(duì)??！警方如果帶走了她，肯定知道她到底在哪里。但是他也想過(guò)，在警察局多半也會(huì)像在出版方那里一樣吃閉門(mén)羹。他不是余嵐的親人，就算他將自己的信息備案登記，警方也多半不可能將余嵐的信息告訴他。但總要想個(gè)辦法，試一試才行。
“余嵐是你什么人？老師？”坐在對(duì)面的警官拿著一個(gè)筆記本，打量著看起來(lái)矜持不已姜小問(wèn)。這是姜小問(wèn)著力塑造的形象，在警方的眼中，他希望自己只是個(gè)來(lái)探望老師的樸素鄉(xiāng)下孩子，懷著一身熱情來(lái)到這里，參加多年未曾謀面的老師的新書(shū)發(fā)布會(huì)，卻不料遇到了這樣的事情。
“她是俺小學(xué)時(shí)候的老師。那個(gè)時(shí)候，俺和俺的同學(xué)就特別佩服她，這次俺也是專程自己請(qǐng)假趕過(guò)來(lái)，沒(méi)別的心愿，就是希望能再見(jiàn)上老師一面，讓老師在她的小說(shuō)上簽個(gè)名。”姜小問(wèn)特地改用方言對(duì)警察憨憨地說(shuō)。
“這么崇拜老師，怎么還不留聯(lián)系方式呢？”
“那時(shí)候老家窮，哪里有手機(jī)啊，等有手機(jī)了，余老師早就不在那了。俺保證沒(méi)別的心思，您給我一個(gè)聯(lián)系方式，我立刻就走?！?p> “你這愿望挺樸素，不過(guò)我?guī)筒涣四?，你啊，還是從哪里來(lái)回哪里去吧?！本苯雍仙狭俗约旱墓ぷ饔涗洷荆呀?jīng)放棄記錄姜小問(wèn)說(shuō)的話。
“我知道你們不能隨便將別人的住址信息透漏出來(lái)。但我真是他的學(xué)生，不信，您可以去查我的信息啊?！彼粫r(shí)心急，改用了普通話。
警察從座椅上站起來(lái)，走到姜小問(wèn)跟前，突然一只手提起他的肩膀。姜小問(wèn)順勢(shì)站起來(lái)。這個(gè)年輕的有些發(fā)愣的警察，陰笑著說(shuō)：“你這借口想的是挺用心的，但你表演的能力還欠點(diǎn)火候。趕快回去好好上課去吧?！?p> 姜小問(wèn)還試圖解釋，警方卻已經(jīng)下達(dá)逐客令了。