那是一條滿是落葉與雜草的街，路邊有一棵梧桐樹，很高大，我只是有幸見過他秋天的樣子，有些枯老的枝干，枝椏上垂吊著快要掉落的葉片，中午左右的時候，一縷陽光打在樹上，溫暖的，像是懷抱一樣，或許，這就是他可以放肆生長的理由吧。

　　梧桐樹的對面是一個小賣部，小小的，用木頭搭建的，十分有年頭了，木門上掛著一塊八卦鏡，老人說可以驅(qū)邪，屋里是擁擠的貨架，擺放著日常用品，但大多都落了灰，只有孩子們喜歡的糖果飲料，老酒鬼愛喝的酒和一些做飯用的調(diào)料很新，像角落的毛巾，拖鞋之類的，基本不會賣出去。留下的空地只有一個收銀臺，幾個小平方，坐著一個老人。

　　牙齒掉光的阿婆戴著老花鏡，白花花的頭發(fā)扎著丸子頭，手里打著毛線，皺紋深深的，坐在一個老舊的藤椅上，斜對著門口，偶爾來人了，抬起頭應(yīng)付一下，然后繼續(xù)織著。

　　而每當(dāng)正午，晴日當(dāng)頭，光打下來，梧桐的影子落在阿婆臉上，刺眼的光弄的阿婆睜不開眼，門外是貓貓狗狗的追逐，是孩子們帶著紙風(fēng)箏的夢想，是老人們悠悠聊天的生活，是阿婆和藹的，讓人身心舒暢的笑容。

　　似乎一切都很慢，緩緩地，像是阿婆手中的毛衣，不緊不慢的織著。

　　有人問過，阿婆為什么織毛衣，阿婆用慈祥的笑容，洋洋的看著手里的毛衣。像是出神了，眼里含著遙遠(yuǎn)。

　　鄰居們都知道，毛衣是織給阿婆的兒子的，而阿婆的兒子出去大城市打拼，許多年都沒有音信，偶爾一通電話也是草草掛斷。

　　每年阿婆都會麻煩回來過節(jié)的年輕人幫自己給兒子打個電話。

　　而每一次，阿婆都會輕聲說：“節(jié)日快樂孩子，媽媽給你織了毛衣呀，這天兒冷，小心著涼?！?p>　　蒼老和含糊不清的聲音透過電話顯得十分沉重，而那邊的聲音卷攜著疲憊和電腦打字的聲音。

　　草草的回道：“知道了，媽，你也早點休息，注意保暖，好了就這樣，我還在工作呢?！?p>　　然后就只剩嘟嘟的電話盲音。

　　人們說阿婆的孩子不孝順，阿婆就會帶著些微不滿回道：“我孩子只是為了生活，人在大城市打拼，一天天那么累，不怎么回來看我也很正常?！?p>　　說完阿婆就癡癡的聽著電話，然后緩緩拿下來，一邊塞點兒糖果給借電話給他的年輕人，一邊張著準(zhǔn)備講些什么，卻講不出來的話。

　　夜晚七八點的時候，阿婆關(guān)上小木門，在小賣部里屋休息，這就是他的家。

　　小小的，三十多點兒平方的，但夾雜著人生。

　　那是我見過最最熾烈的，快要成為實質(zhì)的愿望。

　　不是什么家國，大義，也不是什么為民，造?！徊贿^是一個媽媽想他的孩子了而已。

　　夜晚的梧桐映的枯瘦寂靜，小賣部安祥的小木門透出微弱的光。輕微的抽泣，紙張落地，擦拭的老花鏡，以及一個阿婆癡癡的念想。

　　2022.9.16

　　灼墨點金