去非洲，也許是頭腦發(fā)熱的決定，但想讓它冷靜下來，只有在路上的風(fēng)能辦到。
Y松了油門，道路上的箭頭跳幀。他騰出一只手，轉(zhuǎn)動(dòng)搖把，把車窗搖下來，涼爽的風(fēng)灌進(jìn)空曠的面包車內(nèi)，打了個(gè)旋兒，又出去，像過肺的煙。呼吸也踏上愉快的旅程。
這輛五菱宏光，是給小區(qū)超市送貨的面包車。銀灰色，款式老舊，身上有劃痕，凹陷，車燈有蛛網(wǎng)裂紋?？蓱z，一把年紀(jì)還要自力更生的糟老頭。
自“寂靜日”開始，它就停在超市門口，一直保持車門半開，后備箱高高掀起的狀態(tài)，像一盒因味道差勁而慘遭遺棄的罐頭。擋風(fēng)玻璃上落滿了樹葉開的罰單。
其實(shí)小區(qū)里陷入無主之地的車不少，也有很多適合長遠(yuǎn)距離出行的SUV。Y沒有選擇它們。當(dāng)然，他撬不開車門是一個(gè)重要原因，但Y認(rèn)為一次遠(yuǎn)行，需要和志同道合的伙伴才能走得久，所以說，不是Y選擇了這輛老舊的面包車，而是面包車伙伴向他伸出橄欖枝——它的鑰匙沒被拔去，插在鑰匙孔晃蕩了好些日子，陽光瀑布，銹跡在攀巖。
Y動(dòng)了心。他簡單清理了車的內(nèi)部。車廂里，有很多箱被雨水淋濕的泡面，飲料，以及超市常見的零食，薯片面包啥的。Y把這堆垃圾搬了出去，換上自己的垃圾。藤椅，書籍，鼓鼓囊囊的旅行袋里裝著帳篷，睡袋，水壺，防潮墊，電筒，以及一些生火做飯的東西：便攜的液化氣罐，迷你的爐子，平底鍋，刀具，砧板，調(diào)味料……
Y在城市里生活，工作。這些東西Y買了很久，一直無用武之地。Y并不認(rèn)為自己是沖動(dòng)消費(fèi)，這些堆放在角落的物件，像一棟風(fēng)干的大廈，給他一種富有的安慰。與此雷同，沒有才華的作家的枕頭下里總是墊著文豪的巨著。
而汽車不同。窮人比富人更需要車。富人坐在車?yán)镅策壸约旱牡乇P，窮人的一生只是路過，所以需要征服更多自由的土地。
今年24歲的Y早在大學(xué)時(shí)，就對用一生支付房子喪失了興趣，他只希望能有一輛自己的車。不必太昂貴，可以在假期開出去遠(yuǎn)行就好。但停車位，油價(jià)，和考了三次才過的科目二，讓他覺得有時(shí)候換換愿望也不是不可以。
當(dāng)然，將他擊垮的是城市的路況，和一次車禍。
Y是一名環(huán)境監(jiān)測員，就職與一家環(huán)保公司。在Y大學(xué)畢業(yè)前，他并不知道世界上存在這樣一份工作。但當(dāng)他急需一份工作時(shí)，便毫不猶豫選擇了它。
這份工作簡而言之，就是檢測污染源排放是否超標(biāo)。Y需要攜帶各種工具，跟著同事們一起在這個(gè)世界上尋找煙囪，管道，水渠，垃圾填埋場，土壤，噪聲源……像做核酸一樣，把煙槍插進(jìn)管道內(nèi)部，攪動(dòng)一會(huì)兒，帶走它分泌的樣品。
這份工作離不開車。招聘欄上也要求取得駕照者優(yōu)先。但招聘欄上沒說，這其實(shí)是一份計(jì)件的工作。采的污染源越多，工資則越高。需要錢的年輕人們開著車，一整天都在尋找污染源的路上。午休時(shí)，他們找個(gè)僻靜的路邊，盡量靠近河流或樹林，睡在車?yán)?，封閉空間的二氧化碳給他們的腦袋塞滿鉛塊?？傊?，他們待在車上的時(shí)間，比采樣的時(shí)間還多。
那時(shí)，Y剛畢業(yè)，是個(gè)牛犢。帶他的前輩是萬萬不會(huì)把方向盤交到Y(jié)的手中。車雖然是公司的，但命總歸是自己的。Y不以為意，開車耗費(fèi)精力，并不是一件好差事。但一切總有意外。
在Y就要轉(zhuǎn)正的前一天，前輩請了病假，Y和另外一位新來的同事臨時(shí)搭伙，新來的同事不會(huì)開車，倒是擅長講黃色笑話。方向盤的權(quán)利易主了。那是Y在拿到駕照后第一次開車上路。和科目三考試不同，沒有冷漠，隨時(shí)踩剎車的監(jiān)考員，沒有無情的指揮語音，一切海闊憑魚躍。
但實(shí)際上，真正上路后，Y才知道自由是不存在的。他只是車流里的一粒分子。信號燈，尾燈，人群，斑馬線，雙黃線，白線，喇叭聲，箭頭，前方學(xué)校，交警的手勢，高德地圖，小電瓶突然變道，污染源，以及從新同事嘴里說出的男同笑話。他發(fā)出禮貌而規(guī)則的笑聲，作為統(tǒng)一的回應(yīng)。而他的腳在看不到的地方不停地松踩離合，剎車和油門是一對拐杖，維持車輛的運(yùn)行。Y知道這是體外另一顆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，正在接受馴服的心臟。
第一次開車，Y大獲全勝。他沒有出意外。即使在高速路上，他也駕輕就熟。（其實(shí)，高速路開起來反而最痛快。下班高峰的繞城高速除外），喜歡講黃色笑話的新同事，在公司里也保持大嘴巴的風(fēng)格，四處夸贊Y開車技術(shù)不賴。這讓Y成功轉(zhuǎn)了正。
意外發(fā)生在轉(zhuǎn)正之后。前輩病假歸來，此時(shí)，Y已經(jīng)掌握了駕車的權(quán)利。前輩欣慰地坐在副駕駛，說士別三日當(dāng)刮目相待。但Y能察覺到前輩對于方向盤失手的落寞，他想，也許應(yīng)該把權(quán)杖還給前輩，前提是需要一個(gè)契機(jī)，一次溫和的過渡。比如說，上坡熄火后，新司機(jī)手足無措。
那天，他們所尋找的污染源是一種新型的水處理設(shè)施。外形酷似集裝箱，里面裝著日處理量十立方不到的化學(xué)池子。這些設(shè)施是響應(yīng)國家號召“美麗鄉(xiāng)村”而建設(shè)的，由于享受國家補(bǔ)貼，這也被做成了一筆繁榮的買賣。于是在農(nóng)村，這樣的水處理設(shè)施越來越多，像藤壺一樣盤踞。Y開著車前往各個(gè)鄉(xiāng)村，在稻香綠野里。穿梭。尋找。明明周圍無人煙，偏偏圈起一塊田地，硬化后，放了一尊集裝箱在那兒供奉的圣地。
從集裝箱的水龍頭里，收集了一瓶樣品后，Y繼續(xù)前往下一個(gè)點(diǎn)。不得不說，現(xiàn)在，農(nóng)村發(fā)展得不錯(cuò)，水泥路就像廉價(jià)的耐克鞋一樣普及，這里沒有信號燈，人也少，風(fēng)景不錯(cuò)。Y幾乎忘記了權(quán)力過渡的問題。在一處60度上坡時(shí)，Y熄了火，Y擰轉(zhuǎn)鑰匙，重新啟動(dòng)，他猛踩油門，車像一頭憤怒的野牛，從坡上一躍而出，接著，車禍便發(fā)生了。
那是一條T字型的岔路。過陡的坡度遮掩了部分視線，導(dǎo)致Y沒看到主干道此刻正有一輛載滿黃土的泥頭車駛來。在它一躍而出后，泥頭車來不及剎車，即使猛打方向盤，也不幸迎頭撞上。在巨大的撞擊聲里，Y嚇得面色慘白，視線模糊（引擎蓋被撞起來，擋住了視野），Y篤定自己要死了。短短的幾分鐘內(nèi)，他呆坐在座椅上，回顧了自己短小貧瘠的一生——作家之夢，未盡之孝，該死的處男之身，和一個(gè)讓他魂?duì)繅衾@的短發(fā)女孩兒。Y在那刻品嘗到的痛苦，壓根不是來自死亡，而是，在死到臨頭之前還留著許多想做卻沒有做的事。
恍惚并沒有維持多久。一個(gè)同樣年輕的男人從泥頭車上跳下來，他也嚇得夠嗆，他用拳頭猛敲Y駕駛座的車窗，用憤怒的唾罵來緩解內(nèi)心的惶恐。路邊閑坐的農(nóng)村大爺大媽，也集體圍了上來，站在馬路中央，七嘴八舌地議論著。接下來的事，Y無力應(yīng)對，前輩摘下安全帶走出了車。
責(zé)任的分定得請交警來，你罵得差不多了，還是先做正事吧，看起來你挺忙的，車開得也不慢。前輩制止了那個(gè)泥頭車司機(jī)的唾罵，讓他在馬路邊先蹲一會(huì)兒，先冷靜下。
前輩打完電話后，驅(qū)散了看熱鬧的農(nóng)村大爺大媽，他們以為車禍構(gòu)成了一道堅(jiān)不可摧屏障，任何來往的車輛，都會(huì)給他們?nèi)直∶妗獎(jiǎng)e圍著了，已經(jīng)給交警和保險(xiǎn)公司打電話了，還有別的泥頭車過來呢。這截破路修的沒有章法，那么陡的坡，居然一塊牌子也不立……
最后是Y。前輩敲了敲車窗，別搞驚魂未定那一套，下來幫忙拍照，我知道你很怕，但意外總會(huì)發(fā)生，學(xué)會(huì)怎么處理意外是一件更重要的事。逃避責(zé)任比熄火還丟人。
Y心不在焉地掏出手機(jī)，拍了現(xiàn)場的慘狀。其實(shí)也不慘。泥頭車撞的是側(cè)面，只把保險(xiǎn)杠，車漆撞掉了，車牌落在馬路中央，像一張對折過的紙。引擎蓋被撞得張開嘴，等待牙簽鳥的檢閱。不過還好，車還能開。而且戰(zhàn)損版的車看起來更酷，來自某個(gè)廢土。
一切完成后，保險(xiǎn)公司的人也來了，理賠的事兒很簡單。拍照取證，去車管所登記。年輕的泥頭車司機(jī)留下了一個(gè)電話號碼后，匆匆離去，他說自己的一車貨必須按時(shí)到。臨走前，Y對他道了歉，說自己確實(shí)疏忽大意了。而年輕的泥頭車司機(jī)終于不再是驚慌失措的臉，他有點(diǎn)憂傷，要是把你們軋死了，我也差不多完了。后來去了車管所，Y才得知，泥頭車司機(jī)的駕照早已在去年就被吊銷。
回去的路上，Y把車交給了前輩。在加油站加油時(shí)，他兩一起去了廁所，嘩啦啦的水聲里，前輩扭過頭對Y說，撞車那一刻，我他媽尿都被嚇出來兩滴，可現(xiàn)在卻怎么也屙不出來。
這是一則笑話。但Y笑不出來。難道死神索命前，先把幽默感割去？
.
“喵，喵?！?p> 王子在叫。
這是它第一次坐在副駕駛上，風(fēng)像一雙糙手把它毛拂得凌亂。
Y告訴它，車禍不會(huì)再發(fā)生了。