第1章 重回1985也躺平
1985年5月，港島灣仔，圣保祿醫(yī)院
“Lok哥，以后感冒就不要喝那么的多酒了，頭孢和酒精混合很危險(xiǎn)的?！?p> 一間病房?jī)?nèi)的病床前，一個(gè)戴著耳環(huán)的中長(zhǎng)發(fā)年輕男子對(duì)床上悠悠轉(zhuǎn)醒的人說(shuō)到。
他身側(cè)還有一個(gè)少男不停點(diǎn)頭：“師父啊，你嚇?biāo)牢伊?，我以為你要自殺呢?！?p> 床上的“Lok哥”顯然精神不太好，合著眼皮，啞著嗓子虛弱回應(yīng)：“我不要太幸福的，有什么事值得自殺……”
他不是在飛機(jī)上嗎？
對(duì)，他現(xiàn)在應(yīng)該正在去內(nèi)地的飛機(jī)上，笀果臺(tái)要重開(kāi)王牌音綜《歌手》，雇他回去繼續(xù)擔(dān)任音樂(lè)總監(jiān)。他年紀(jì)大了，本來(lái)不想去，可當(dāng)下正是演藝圈寒冬，本就凋敝的樂(lè)壇更難熬，接個(gè)大工作很不容易，糾結(jié)了很久還是去了。
只是，他現(xiàn)在感覺(jué)很不好啊，身體怎么就那么不舒服呢？
“衰仔！”中長(zhǎng)發(fā)男敲了一下弟弟的頭：“Lok哥主要還是喝悶酒一時(shí)不注意才吃錯(cuò)藥……不是自殺！你不要天天看那些地?cái)傂≌f(shuō)了。”
床上的男子咳嗽了好幾聲，有氣無(wú)力地呻吟：“……我好難受啊，我是怎么了？”
中長(zhǎng)發(fā)男子湊近答：“你中毒剛洗完胃??！”
“阿安突然退團(tuán)要留學(xué)，我想起你剛返港應(yīng)有空，昨夜就來(lái)你家找你幫忙代打主音吉他，然后就發(fā)現(xiàn)你昏倒在屋里……Lok哥，你怎么那么不小心。醫(yī)生說(shuō)這幾天要吃流食，之后就會(huì)完全恢復(fù)的。”
等等，
樂(lè)隊(duì)解散？
師父？
還有這個(gè)機(jī)關(guān)槍話(huà)癆的聲音……怎么可能？！
酈樂(lè)成猛然睜眼，從床上立起了身子！
“佳駒？！”他不可置信抓住中長(zhǎng)發(fā)男子的肩膀，“你怎么在這里？！我真死了？！”
就在他腦子亂成一團(tuán)時(shí)，“咚咚，”的敲門(mén)聲打斷了他們的對(duì)話(huà)。
佳強(qiáng)開(kāi)門(mén)去了，一個(gè)高挑俊秀的混血長(zhǎng)發(fā)仔提著一個(gè)保溫食盒敏捷地鉆了進(jìn)來(lái)，神色看上去非常憂(yōu)心。
“阿 Don？！”
酈樂(lè)成再度震驚。
如果剛才佳駒和佳強(qiáng)同時(shí)在他眼前出現(xiàn)，讓他覺(jué)得自己已經(jīng)死了的概率為 50%的話(huà)，那現(xiàn)在，概率就升至了 66.7%。
眼前三個(gè)人，其中兩個(gè)已經(jīng)走了許多年了。
‘所以……我大概率也是死了？！’
他再見(jiàn)故人，百感交集，一時(shí)無(wú)所適從，很多令人淚目的種種涌上心頭，又想起自己已告別了陽(yáng)間的家人愛(ài)人，竟心痛地紅了眼眶。
千言萬(wàn)語(yǔ)，都無(wú)從說(shuō)起。
他一副倍受打擊的模樣，驚得眾人手慢腳亂。
“阿Lok，聽(tīng)聞你去唱片公司試音碰壁，人家嫌你年紀(jì)大，唱歌不好聽(tīng)，只會(huì)彈樂(lè)器……但你也不至于想不開(kāi)啊！做人呢最重要是開(kāi)心！吶，這是我女友煲的粥，你喝一點(diǎn)啊?！?p> 阿 Don慌忙放下保溫食盒，把酈樂(lè)成扶坐起來(lái)，情急之下，嘰里呱啦地講了一串，他認(rèn)為自己是華夏人，可他的白人媽咪只教會(huì)了他英語(yǔ)，導(dǎo)致他粵語(yǔ)非常爛，靠看電視練，不時(shí)會(huì)竄出莫名其妙的電視劇臺(tái)詞。
阿Don這家伙還是一樣情商低，不會(huì)說(shuō)話(huà)，但真是個(gè)好人吶。
酈樂(lè)成本來(lái)情緒很激動(dòng)，但被塞了一嘴溫?zé)岬闹嗪?，突然發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁：一切太真實(shí)了，自己應(yīng)該不是死了，而是重新回到了過(guò)去！
可是，他都是拿長(zhǎng)者證坐地鐵的人了！
好不容易熬過(guò)了坎坷辛苦的大半輩子，才開(kāi)始享點(diǎn)小清福，怎么就又重新來(lái)了一遍呢？！
酈樂(lè)成憤恨啊，深呼吸幾下，才稍作冷靜，觀(guān)察了一下周?chē)沫h(huán)境。
顯然，這間病房處處不對(duì)勁。
首先，各種儀器設(shè)施、裝修風(fēng)格都過(guò)時(shí)得出奇。
其次是他已經(jīng)去世多年的摯友黃佳駒正好好的坐在他眼前，看樣子不過(guò)二十出頭，而佳駒的弟弟——更年輕的佳強(qiáng)也在。
佳強(qiáng)還叫他師父。
他58年生人，14歲就出來(lái)做樂(lè)手啦，也的確是黃家兄弟的大前輩，奶過(guò)這幫弟弟仔們。而在整個(gè)滾圈里，佳駒和他的關(guān)系要好程度，甚至勝過(guò)他們各自的樂(lè)隊(duì)同伴，到了可以給對(duì)方家里鑰匙的程度。在佳強(qiáng)少年時(shí)，他還經(jīng)常指點(diǎn)他的貝斯技術(shù)，佳強(qiáng)就討巧叫他一聲師父，后來(lái) beyond從地下出道，又紅透華語(yǔ)樂(lè)壇，佳強(qiáng)逐漸年長(zhǎng)，他當(dāng)時(shí)混得落魄，非議諸多，佳強(qiáng)也就同其他人一般叫他Lok哥算是給面子了。
說(shuō)來(lái)慚愧，他72年出來(lái)混，夾過(guò)好多band。70年代末時(shí)，他更是同主唱夏韶笙等幾個(gè)好友組建了第一支地上搖滾樂(lè)隊(duì)，全華人第一支！
雖然那之前，港島的 band就有不少，但卻多為翻唱英文歌或者依附各色歌手做伴奏之用，曲風(fēng)也不明確，什么都來(lái)，主攻流行，比如溫拿就是這樣的樂(lè)隊(duì)。而真正的搖滾樂(lè)隊(duì)，能獨(dú)立行走，并且是做原創(chuàng)搖滾的，就他們一支。
當(dāng)時(shí)在港島發(fā)過(guò)兩張搖滾專(zhuān)輯，雖然每張也就能賣(mài)出個(gè)兩三萬(wàn)張的樣子，但撲街也撲得意氣風(fēng)發(fā)。不怪他們，怪港島沒(méi)有市場(chǎng)，是搖滾荒漠。為此，他們還跑去島國(guó)發(fā)展過(guò)，第一張日語(yǔ)專(zhuān)輯才有點(diǎn)水花，就因隊(duì)中貝斯手和節(jié)奏吉他手搶妞撕逼而解散。
酈樂(lè)成抓了一把頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)自己果然留著一頭披肩的大波浪！
80年代中期起，滾圈中g(shù)lam rock開(kāi)始大行其道，成為了這個(gè)時(shí)代的寵兒，也是當(dāng)下滾圈潮流的代表色，其他類(lèi)型都靠邊站，華麗的外表與裝束、超長(zhǎng)的長(zhǎng)發(fā)、流行化且沒(méi)那么硬的金屬風(fēng)格讓無(wú)數(shù)少男少女們瘋魔！
glam rock直譯是華麗搖滾，華語(yǔ)區(qū)民間也被叫做流行金屬搖滾，其實(shí)這不對(duì)，歐美是沒(méi)這個(gè)叫法也不認(rèn)同這個(gè)概括的，流行搖滾是流行搖滾，glam rock的主要基因來(lái)源還包括藝術(shù)搖滾、硬搖、迷幻搖滾、泡泡糖音樂(lè)等，在歐美，glam rock又俗稱(chēng)hair rock，即長(zhǎng)發(fā)搖滾，這個(gè)時(shí)代的歐美band仔，最in就是有頭華麗的長(zhǎng)發(fā)，這時(shí)候的歐美滾圈有句話(huà)：rocker雌雄同體一頭長(zhǎng)發(fā)像女人，他們的女人們卻又都像脫/衣.舞.娘！
對(duì)band仔來(lái)說(shuō)，這是個(gè)無(wú)長(zhǎng)發(fā)不搖滾的時(shí)代！80年代初他在海外呆過(guò)，他一向喜走前沿，所以……卻看佳駒頭發(fā)只是到下巴，心里有了猜測(cè)：是了，華語(yǔ)滾圈起步晚也稚嫩，而且由于社會(huì)風(fēng)俗保守些，滾圈裝束并不像海外那樣夸張艷麗，沒(méi)那么在意外表，其他地方的年輕滾人幾乎是集體長(zhǎng)發(fā)，而港島滾圈撐死一半一半。
“現(xiàn)在什么時(shí)候啊？”酈樂(lè)成立刻抓住佳駒問(wèn)。
“哇，Lok哥，你小心啊，你還掛著水……今天是5月2日啰?！奔疡x懵懵應(yīng)答了。
佳駒想自費(fèi)開(kāi)人生中第一次音樂(lè)會(huì)……佳強(qiáng)還喊他師父……beyond第三任主音吉他手陳石安臨陣決定去留學(xué)……他返港島……大波浪……
酈樂(lè)成掐指一算，驚叫：“是1985年?。?！那我豈不是27歲？！”
哇，真重返青春了，依稀記得吧，這時(shí)候，樂(lè)隊(duì)已經(jīng)解散，只有老夏決定繼續(xù)留在島國(guó)發(fā)展，他呢，就返港了，回來(lái)后，這陣應(yīng)是在給歌星做伴奏，勉強(qiáng)糊口吧。
哎呀，老夏糊涂啊，島國(guó)有什么好混的，那邊滾圈那么卷，還排外、還論資排輩……到頭來(lái)，還不是通過(guò)他介紹，90年代進(jìn)TVK，做韋小寶的愛(ài)豆，演“平生不見(jiàn)陳近南，便稱(chēng)英雄也枉然”的天地會(huì)總舵主。這部戲他也參演了，演的是多隆呢。
年紀(jì)大的人，就喜歡憶往昔，酈樂(lè)成還來(lái)不及長(zhǎng)吁短嘆，抬頭就看到佳駒、佳強(qiáng)正憐憫地看著他。
演藝圈嘛，出名要趁早，27歲，一把年紀(jì)啦，雖然資歷深，但還是“新人歌手”，這怎么聽(tīng)，都很沒(méi)前途呀，哪家公司會(huì)想要啊。
流行樂(lè)壇簽新人，25歲是道紅線(xiàn)！
佳強(qiáng)寬慰道：“師父，27歲年紀(jì)是有些大了，但你那么厲害，轉(zhuǎn)幕后也挺好……”
佳駒長(zhǎng)嘆一聲：“我Lok哥夠帥夠勍，又有才，比演藝圈那些當(dāng)紅小生都靚，可惜了……”
阿Don瞇著眼：“那些玩流行的真的太在意吃青春飯了，我就說(shuō)玩流行不可行的！……要么，阿Lok你去改一下年齡？”
喂，不是，他都六十幾歲、領(lǐng)了長(zhǎng)者證的老年人了，突然回到27歲，一下子多了三四十年的命，總體而言，算是好事吧？你們那副樣子，至于么！
阿Don好內(nèi)疚：“對(duì)不住啊，阿Lok，我去年搞的新樂(lè)隊(duì)，現(xiàn)在的兩個(gè)吉他手是我好兄弟，手心手背都是肉，我也不能把他們換成你啊。”
酈樂(lè)成聽(tīng)了，卻迷茫地發(fā)起了愣。
阿Don是華語(yǔ)樂(lè)壇的初代鼓王，但怎樣呢，他還是華語(yǔ)搖滾樂(lè)壇初代吉他之神。
阿Don那個(gè)樂(lè)隊(duì)，創(chuàng)作能力不行，后面也沒(méi)出頭，但阿Don家境好，自?shī)首詷?lè)問(wèn)題不大。
他呢，混得更差，為了吃飯，也是不甘心，后來(lái)都跑去演戲了，但沒(méi)想到被人騙，人生跌入谷底，后來(lái)又重新開(kāi)始做音樂(lè)，大概人到中年時(shí)，厚積薄發(fā)，神功大成，開(kāi)始給各路天王巨星做音樂(lè)制作人、演唱會(huì)音樂(lè)總監(jiān)，這才不太用為生計(jì)發(fā)愁。
但他壯年時(shí)，也是最糟糕的時(shí)期，正是TVK給了他一份糊口的工作呆在圈里，才不至于讓他退圈或餓死，因此他對(duì)TVK的感情很深，視它為自己的老家，雖然TVK因?yàn)闆](méi)落和摳門(mén)，幕前幕后人才嚴(yán)重流失，但他卻舍不得離開(kāi)。在長(zhǎng)壽肥皂劇當(dāng)綠葉也挺開(kāi)心的呀，工作量少又穩(wěn)定，大家都是年紀(jì)一把的中老年咸魚(yú)，沒(méi)勾心斗角的。娛樂(lè)圈真再也找不到那么簡(jiǎn)單且養(yǎng)生的好去處了。不用刻意保養(yǎng)都顯年輕，比他小4歲的劉德樺都沒(méi)他顯年輕呢。
酈樂(lè)成想到TVK，心里就有了安全感，也不要笨手笨腳的 Don喂了，自己接過(guò)食盒，“噸噸噸”地往嘴里灌。
佳駒連忙勸：“Lok哥你慢些??！不要看到吃的就胡吃海塞，腸胃受不了的?！?p> 阿 Don感嘆地?fù)u頭：“阿Lok還是狗改不了吃屎，病成這樣還那么貪吃，一看到食物就饑不擇食?！?p> 佳強(qiáng)看了阿 Don一眼，忍不住插嘴：“Don哥，狗改不了吃屎和饑不擇食不是那么用的。”
粥也喝完了，酈樂(lè)成舒服了，問(wèn)：“阿華呢？”
阿華也是他好友。酈樂(lè)成這人不善交際，年輕時(shí)脾氣也差，朋友很少，但都很鐵。
阿Don:“他這兩日去彎島給 Leslie、Danny的演出做樂(lè)隊(duì)伴奏，他還不知你出事……”
“Leslie、Danny……”酈樂(lè)成聽(tīng)到這些名字，嘆息了一下。
他本有些懊喪，但意識(shí)到眼前的佳駒，還有很多很多人，這一個(gè)個(gè)名字的主人都還活著，又覺(jué)得無(wú)比慶幸。
佳駒看酈樂(lè)成突然看向他，也便又提出了之前那件事：“Lok哥，那個(gè)，你幫我們代打主音吉他的事，考慮一下？我們打算7月中下旬辦現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)?！?p> 佳強(qiáng)點(diǎn)頭：“是啊，我哥好努力的，一天打四五份工，湊錢(qián)自費(fèi)辦演出?！?p> 酈樂(lè)成問(wèn)：“多少人的場(chǎng)子？賣(mài)不賣(mài)票啊？”
佳駒：“租明愛(ài)中心的場(chǎng)子，免費(fèi)演出，不然誰(shuí)會(huì)愿意來(lái)看我們啊。”
酈樂(lè)成立刻就記起來(lái)了。beyond83年成軍，迄今也就兩年，只能在餐廳和酒吧駐唱，毫無(wú)名氣，于是不甘心的佳駒拼命打工，又貸款了一萬(wàn)六，自費(fèi)租了明愛(ài)中心的場(chǎng)地開(kāi)音樂(lè)會(huì)，雖然有人來(lái)看，但現(xiàn)場(chǎng)氣氛卻不是很好，觀(guān)眾完全不熱情，而事前百般托關(guān)系邀請(qǐng)的唱片公司音樂(lè)人也沒(méi)一個(gè)人如約而至，愿來(lái)考察他們。
“既然左右都是虧，還是賣(mài)票吧，多少回點(diǎn)血……哇，你們不會(huì)是想到時(shí)就去貼幾張海報(bào)，在商場(chǎng)、影院門(mén)口發(fā)發(fā)免費(fèi)門(mén)票，便有人去看吧？天真，哪怕是音樂(lè)會(huì)也不是那么辦的。你做些磁帶放現(xiàn)場(chǎng)賣(mài)也好，喜歡你們的人呢，聽(tīng)了現(xiàn)場(chǎng)后可以買(mǎi)回去繼續(xù)聽(tīng)。”酈樂(lè)成說(shuō)起專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域，就開(kāi)始話(huà)多。
阿Don聽(tīng)了，終于放下心來(lái)，他看向佳駒：“阿Lok以后就同你們一起玩啦，你這張嘴事事要爭(zhēng)辯，阿Lok在外人面前孤僻寡言，你們這對(duì)好友挺互補(bǔ)的。有什么需要幫忙的，可隨時(shí)叫我。”
酈樂(lè)成感覺(jué)聽(tīng)不下去了：“不要搞得跟托孤一樣，我比佳駒大許多好不好？他們都知我很好人的，哪有那么不好相處，我不知道多受歡迎?！彼赥VK，可是師奶之友呢。
酈樂(lè)成記得，阿安走后，佳駒會(huì)因籌辦這次音樂(lè)會(huì)而認(rèn)識(shí)冠中，是冠中代打的主音吉他手，演出結(jié)束后，就把他吸納進(jìn)樂(lè)隊(duì)了，這時(shí)冠中也沒(méi)夾過(guò)band，就是普通業(yè)余吉他愛(ài)好者，彈得很一般。
他們這場(chǎng)演出，當(dāng)年也請(qǐng)他去看過(guò)，哎呀，只能說(shuō)，順利辦完就該慶幸了，至于效果嘛，提了也傷心。他回來(lái)85年，倒是可以帶帶弟弟仔們，讓他們快快成長(zhǎng)：這可是將來(lái)華語(yǔ)樂(lè)壇最殿堂、最具代表性的樂(lè)隊(duì)。
時(shí)間會(huì)證明一切，以后都會(huì)好的，什么島國(guó)，打死都不給你們?nèi)チ恕?p> 阿Don聽(tīng)酈樂(lè)成說(shuō)自己朋友特別多，樂(lè)了：“也就女仔喜歡你的臉而已啦，只要站在那邊，就一堆人給你遞電話(huà)號(hào)碼。以前那些歌星啊、Band仔啊，嫉妒你太招搖，上臺(tái)都安排把你擠到最邊角燈光、鏡頭照不到的地方，好讓你戴墨鏡，以后你不需如此了，根本不酷好不好，像盲人。”
佳駒連忙道：“Lok哥，你愿意來(lái)幫我們撐場(chǎng)子是我們的福氣，我們才不會(huì)做這種陰險(xiǎn)的事?！?p> 混演藝圈，外形是最好的廣告，而他在正確的地方不用，卻用在了不該用的地方，不知給自己的人生制造了多少災(zāi)禍。
酈樂(lè)成啞然失笑：“我?guī)湍銈兇蛞欢螘r(shí)間主音吉他手沒(méi)問(wèn)題，但我跟你的風(fēng)格還是有差異的，不可能一直在你們樂(lè)隊(duì)……會(huì)打架的。佳駒，你們第一次做專(zhuān)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，你就又是主唱又是節(jié)奏吉他的，不太保險(xiǎn)，這次為了保證演出質(zhì)量，你就只做主唱，我們還得物色個(gè)節(jié)奏吉他手，以后能獨(dú)擋一面了，再把他提拔成主音吉他，你再開(kāi)始兼任節(jié)奏吉他，我呢，就功成身退了。至于佳強(qiáng)，貝斯我會(huì)繼續(xù)教?！?p> 酈樂(lè)成他3歲起就開(kāi)始彈鋼琴、學(xué)古典樂(lè)，精通樂(lè)理、功底扎實(shí)，會(huì)很多樂(lè)器，弦樂(lè)方面最是強(qiáng)悍，無(wú)論是吉他還是貝斯，華語(yǔ)圈子里都是他玩得最好，阿豹貝斯都不如他。其實(shí)，他上一世若是前期就轉(zhuǎn)幕后走創(chuàng)作路線(xiàn)，別想著出頭或出名，可能專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域會(huì)成就更高。
三人探完病，就各自離去，酈樂(lè)成當(dāng)下也累了，便閉眼躺下，卻又靜不下心來(lái)。
上一輩子運(yùn)氣不太好。
事業(yè)上，什么天王天后御用音樂(lè)人，什么音綜頂配團(tuán)隊(duì)核心成員……玩了一輩子音樂(lè)，都是為他人做嫁衣；去演戲，大家只記得他的“出位”演出，還大尺度居多，成了這條戰(zhàn)線(xiàn)的扛把子，但這種角色大家更喜聞樂(lè)道戲路寬的徐瑾江；演反派說(shuō)是說(shuō)他最壞，可認(rèn)知度連陳魁安還不如，更別提真拼演技又拼不過(guò)黃楸生、吳鎮(zhèn)雨這些同類(lèi)型名演員。
感情上，交過(guò)的女友其實(shí)和普通大眾一樣，不多，也就四五個(gè)，認(rèn)真談的也就兩三個(gè)，其中兩個(gè)還是頂級(jí)巨星，最后也都是因他見(jiàn)不得光，不歡而散。直到年齡很大才找了個(gè)搭伙過(guò)日子的，就那么當(dāng)了一輩子不婚族。
腦海里，回朔著三四十年來(lái)的種種，有后悔，有遺憾，有彌補(bǔ)不了的錯(cuò)，也有不可復(fù)制的精彩。年輕時(shí)固執(zhí)高傲，性格要強(qiáng)，一點(diǎn)就炸，很多事都放不下，總不食腦，被PUA，被情感綁架處處不得好，導(dǎo)致蹉跎半生，很多地方都犯了糊涂。
這些事對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)過(guò)去太久，早已釋?xiě)蚜耍憾际且杨I(lǐng)長(zhǎng)者證的人了，心境不知道比年輕時(shí)成熟多少。
要讓他重新來(lái)一次的話(huà)，除了那些踩過(guò)的坑要注意回避外，他也沒(méi)什么特別強(qiáng)的企圖心了。
太累了。
順著自己的心意就好。
這個(gè)圈子他已經(jīng)看得明白，他長(zhǎng)得靚、又有才，還不是就這樣？圈內(nèi)同他一般遭遇的小人物太多了，紅不紅完全就是命。紅了也沒(méi)什么意義，過(guò)得好不好，各人冷暖自知。