大年初二即使大雪封境，我也依然要穿新棉襖去鏡湖南畔姥姥家拜年。
我們?cè)诶牙鸭易∠?，主屋里寬大的炕可以睡下五六個(gè)人，小屋的炕可以睡下四五個(gè)人。姥姥一生生了十個(gè)孩子，不算上母親，有五個(gè)姨姨，四個(gè)舅舅，也許這么大的兩片炕也寄托著對(duì)兒女常常探家的希望。
在大年初三初四，我照例會(huì)在二姨家住。二姨精神有些失常，因此一直是她的兩個(gè)十八九歲的女兒和十五六歲的兒子在照顧我，總是領(lǐng)著我去村里到處玩。
白天，二姨家最小的女兒會(huì)帶我去二姨家最大的女兒二姐家，去看她家剛生下來的小嬰孩。在她家我會(huì)吃上幾顆凍梨，再隨著小九姐和哥哥去其他地方玩。
晚上，小九姐就會(huì)帶著我制作冰燈，先將吃完水果的罐頭瓶子清理干凈，在瓶口處用鐵絲圍起來，再弄個(gè)提手。從里面放上蠟燭，將做好的小湖燈點(diǎn)燃后，我和姐姐手拉著手就去放燈了。
黑色的天幕中星河閃爍，地上的雪光好像是天上掉落的星，厚厚地堆積在山川、河流和村莊的各個(gè)角落，在風(fēng)中熠熠生輝若隱若現(xiàn)。
我們?cè)谘┑厣喜认乱粋€(gè)一個(gè)深深的雪印，一路向湖邊走去。北國(guó)邊境的雪夜空明遼闊，山廓像是一條條疊加的墨線，黯淡的云的清光散落在結(jié)冰的湖與天之間。湖邊上有許許多多盞冰燈，暈黃的光像是一朵朵綻開金蓮。
我問小九姐：“姐姐，為什么風(fēng)這么大，這燈還不滅呢？”
“因?yàn)楸鶡舸碇藗儗?duì)生活的希望，一直燃燒到天亮，燃燒在沒有光的日子里?！毙【沤阄宋亲樱舫隽藥讏F(tuán)白色哈氣。哈氣中，我看到她濃黑的秀眉蹙起，黑亮的眼眸里有水光晃動(dòng)。
我不由地想起她的父親——我的二姨夫。二姨夫是從小最疼愛我的。在我過周歲宴時(shí)，他在宴席上一直愛不釋手地抱著還是嬰孩的我，哪怕在他身上留下穢物，他都耐心地像個(gè)老媽子一樣。
我雖然沒有關(guān)于二姨夫的任何記憶，也不曾銘記他容顏，但從爸媽和眾多姨舅的講述里也得知，二姨夫在我一二歲時(shí)對(duì)我最是疼愛?？墒?，他在我未出襁褓時(shí)，就被森林里有毒的蜱蟲叮了一口，不久便撒手離開人世。
也許，小九姐放的燈，許下的祈愿里，也有對(duì)他的思念吧。
放完燈，我和小九姐會(huì)去看冰雕，鏡湖的冰雕沒有我們村子里的恢弘大氣，只是在幾塊未經(jīng)雕鑿的冰柱繞上幾圈彩燈，十分敷衍了事。不像我們村的冰雕，建造的是小亭子、高高的臺(tái)階和恢弘大氣的宮樓門，甚至還會(huì)做出一座童話里的城堡。彩燈在冰的里面，松樹柏樹在冰雕的周遭，顯得精巧。
大概在鏡湖南畔，唯一讓我感興趣的也就只有放冰燈了。此后幾年我都會(huì)和小九姐在大年期間放燈，不再去看冰雕。然而在我十二歲的光景，我家搬去了BJ。期間，只有在我高考時(shí)才回到祖籍地一段時(shí)間。
那段時(shí)間中的一個(gè)假期，我重回故地去探訪二姨家，時(shí)隔多年，二姨神志清晰了些，和她談起來，她講到姐姐哥哥們各自有了家庭，也悄悄地說她的兒媳婦對(duì)她十分不體貼。我并不懂得些什么，除了傾聽和勸慰實(shí)在也幫不上忙。
事至如今，我又在BJ工作多年，想起那故鄉(xiāng)，總是會(huì)在不經(jīng)意間想起那湖邊的小燈。在人生中許多次返回故里過年時(shí)，我都沒有再看到過那在夜晚湖邊一片璀璨的燈，一盞也沒有，大概村里的孩童們也像城市孩子一樣有了許多玩具，大概也是因?yàn)榇謇锏娜硕既コ抢镏\生。
小湖燈，是多少代人曾做過的事呢，我不得而知，但它卻在我的童年里畫上了句號(hào)。那些小湖燈里，貯存了我太多美好的回憶。如果人生可以在任何時(shí)間段里按下返回鍵，我多么想和小九姐再去放一次小湖燈。