首頁(yè) 短篇

怎么也忘不了

70 文學(xué)綁架了我

怎么也忘不了 一凡也 1246 2023-01-09 21:45:36

  我1980年高考落選后又復(fù)讀了一年,復(fù)讀還是沒有考上大學(xué)。

  1982年,空虛、苦悶的我,就用閑書來消磨時(shí)間。在學(xué)生時(shí)代我一直不知道什么是文學(xué),語文書上的課文也不知道是怎么來的,盡管高一語文比賽我獲得了第二名(比賽分?jǐn)?shù)與第一名相同)獎(jiǎng)了一本書叫《文化的主人》,但我不知道那是一本小說散文集,是一個(gè)農(nóng)民作家寫的,名字忘記了。我看那本書,似懂非懂,因?yàn)橐恍南肟即髮W(xué),不敢浪費(fèi)時(shí)間看那種“閑書”。記得當(dāng)時(shí)只大約看了一下就丟到一邊了,直到1982年無聊時(shí)又從箱底翻出來。

  無學(xué)可上了,白天干農(nóng)活,晚上沒事做。那時(shí)尚未用電,沒電視看更沒手機(jī)玩,把家里僅有的書看完了,就去墟上合作社賣書的柜臺(tái)買書。鄉(xiāng)下沒有書店。開始買的是《鋼鐵是怎樣煉成的》《童年》還有《中國(guó)青年》雜志,后來開始訂《中國(guó)青年》《百花園》這些雜志,《BJ青年報(bào)》,這時(shí)我慢慢懂得了原來這些書、這些報(bào)刊雜志上的文章有一個(gè)共同的名字叫“文學(xué)”。

  1982年,我用替家里買東西剩下來的零用錢,訂了《BJ語言文學(xué)自學(xué)大學(xué)講座》,學(xué)期三年。從此我也知道了,有一個(gè)叫“文學(xué)”的東西,搞文學(xué)的人叫做“作家”。我也莫名其妙地喜歡上了。

  后來我越來越覺得有許多的話想說,正好想通過文學(xué)說出來,但又苦于沒有表達(dá)方法。身邊都是老實(shí)巴交的農(nóng)民,沒有懂文學(xué)的人,沒有這方面的老師。

  有一次,為了尋找文學(xué)朋友,我背著一蛇皮袋的雜志去墟上擺地?cái)?,試圖引來文學(xué)愛好者??墒浅藥讉€(gè)小屁孩來書攤上翻著玩,沒有看到一個(gè)很喜歡看書的成年人。我很失望,把雜志收起背回了家。這些雜志本來就不是打算來賣的。

  正當(dāng)我苦于沒有文學(xué)老師和朋友時(shí),姐夫來我們家有事,他告訴我,他的鄰村有一個(gè)人很喜歡看書,還在寫什么。姐夫這么一說,我想這肯定是搞文學(xué)的人,在寫作。

  因?yàn)榻惴蚨啻谓o我講那個(gè)人的事,讓我很想認(rèn)識(shí)這個(gè)人。這樣,我通過姐夫一家人與那個(gè)人掛上了鉤,讓我上了他的賊船,讓我騎虎難下,把我的一生也搭進(jìn)去了。

  他只讀了三年書,務(wù)農(nóng),受本村一個(gè)青年的影響,自學(xué)文學(xué),后來又自學(xué)了書法、繪畫、雕刻、唱歌及多種樂器。認(rèn)識(shí)他之后,我就認(rèn)定他是我要尋找的人。就這樣因?yàn)槲膶W(xué),我與他綁在了一起,我與他結(jié)婚了。

  在這里我不說我與他共同生活的九年里生活是如何的糟糕,僅過了9年,他一病不起離我而去,還別下兩個(gè)幾歲的孩子。

  我的文學(xué)夢(mèng)破滅了。我把我們的結(jié)婚證燒了,還有兩個(gè)人的文學(xué)日記和許多信件都燒了。我以為這輩子與文學(xué)無緣了,再不會(huì)看什么書寫什么文章。

  八年后,2003年的一天,一張報(bào)紙又喚醒了我的文學(xué)夢(mèng)。從此我拾起拙筆開始記錄我的苦樂生活。從2004年起有散文、詩(shī)歌、短篇小說在報(bào)刊、雜志、網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表。今年(2022年)的12月份,我與孩子他爸的遺作一起印了一本小書《青山的早晨》留作紀(jì)念。我個(gè)人的十萬多的小說散文集也即將整理出來。

  今年我已經(jīng)60歲,從20歲到如今,已整整四十年。這四十年中,我腦子里想的最多的也許是文學(xué)的事情,盡管我沒成名成家,但在這四十年中,我沒有其他任何愛好,文學(xué)一直與我共處,似乎我的生活里不能沒有文學(xué)相伴。我真的是完全被文學(xué)控制了。文學(xué)綁架了我。

  2023.1.5

按 “鍵盤左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤右鍵→” 進(jìn)入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動(dòng)
目錄
目錄
設(shè)置
設(shè)置
書架
加入書架
書頁(yè)
返回書頁(yè)
指南