我坐在公園中，看著熙熙攘攘的行人從身邊走過，他們毫不在意我在看他們，也不在意我身上衣物是否得體。準(zhǔn)確來說非常不得體，衣服穿反了，褲子穿著一件與季節(jié)不符的短褲，現(xiàn)在還是春季，年才過去不久。接下來我要去心理醫(yī)生那里，因?yàn)槲沂浟?。為什么失憶了不去醫(yī)院看腦科，而是跑去看心理醫(yī)生，我自己也說不上來，因?yàn)槲沂浟寺铩?p> 這座公園，一年四季常綠，公園內(nèi)有一片湖泊，其中有一兩只小船隨著波紋蕩漾。陽光從蒲葵葉子的縫隙中穿透，溫暖灑在我的臉上，而我沒有對這縷陽光動容，只是一昧想著自己叫什么名字。
失憶不是格式化數(shù)據(jù)，我能看懂漢字，還能看懂更復(fù)雜的日歷和鬧鐘，坐車能付相應(yīng)的錢，也不至于在地鐵站中迷路?？涩F(xiàn)在我覺得自己非常孤獨(dú)，想找一個人說說話。我拿出手機(jī)，通訊列表的第一個，叫小東，這個名字現(xiàn)在的我一點(diǎn)印象也沒有，不過在寂寞的驅(qū)使下，我撥通了電話。邊聽電話有節(jié)奏的音樂，邊想著失憶之前的我是因?yàn)槭裁磁c他聯(lián)系的。
電話通了，傳來急躁的男聲，聲音年輕，與我年齡相仿的樣子，他說：“小偉，咱們不是講好了嗎，這個錢下一年一定還給你，你也知道我妻子生了兩個兒子，一時周轉(zhuǎn)不開?！?p> 小偉，這是我的名字嗎？一直遮擋自己的烏云消散了，沒錯，我的名字一定是叫小偉。
“我們平常都是這么聊天的嗎？”我問。我想要更加了解沒有失憶前的自己。
“嗯？”電話中的年輕人猶豫了一下，“你不是小偉嗎？”
“我應(yīng)該是吧。”我到底是不是小偉呢，難道這手機(jī)是我偷來的？
“應(yīng)該什么鬼，你這個聲音我再清楚不過了，你到底抽什么風(fēng)了，過年時候不是才一起出去玩嗎，你、我，還有王瑞，你難道傻了嗎？”
電話里面?zhèn)鱽沓爸S的笑聲，我查看電話記錄，確實(shí)有個王瑞的名字，密密麻麻的通話記錄，有兩頁屏幕那么長，難道這個人更了解我嗎？我不管電話中人的吶喊，兀自把手機(jī)掛斷，坐在公園長椅上翻看著通話記錄。這感覺就像妻子拿到出差老公的手機(jī)，躲在臥室細(xì)細(xì)地查找著老公有沒有與哪個女人頻繁聊天的記錄。又亦如偷偷翻看暗戀女生的日記，滿懷期待地找著自己的名字。
找到了，一個通話只有一次，卻聊了將近半個小時的記錄，只是一串號碼，沒有備注姓名。我埋怨著以前的自己，連抬手改下備注的功夫也懶得動嗎。一股神秘感在我腦海中如地毯般伸開，不斷露出滿是迷霧的圖面，這些迷霧遮掩著整個地圖。越是迷霧重重，我越是想知道自己與這串號碼的主人聊些什么。
我撥打了過去，電話響起第一聲，就接通了。
“你好，我是小偉?！蔽易詧?bào)姓名，我害怕對面是一個陌生人。不過，事后回頭一想，自己和這串號碼的主人聊了有半個小時，一定是什么熟人吧，頓時覺得自己太過愚蠢。
“什么啊，”電話中響起柔軟的女聲，她笑了起來，“你到底怎么了？在扮演什么角色？”
“不是，這是我的名字。”上個朋友給予我堅(jiān)持下去的勇氣，小偉就是我的名字。
“好呀，小偉。我現(xiàn)在正在練習(xí)描眉，等結(jié)束后我給你打過去，好吧？”
溫柔的女聲，似水包圍著我的全身，我和她是什么關(guān)系？
“你的名字叫什么？”
“喂，這個玩笑可不好笑，好了等我結(jié)束后給你打過去，最近我也正想你呢，周末來我這吧?！?p> “等一下，我和你究竟是什么關(guān)系？”難不成我和她是情侶？
“這也是玩笑嗎？”她停頓一下，發(fā)出嗯的聲音，在想著什么，然后說，“狼和兔子的關(guān)系吧。好了，我掛了，晚上我再打給你?！?p> 狼和兔子？我的腦海中浮現(xiàn)狼遇見兔子的情形，狼不加思考地朝兔子撲去，把兔子叼在嘴中帶回洞穴。難道我們是獵人關(guān)系嗎，那誰是狼，誰又是兔子呢？
電話已經(jīng)掛斷，看著湛藍(lán)色天空中，日頭已經(jīng)在東半天的中央了，我站起身，是時候去找心理醫(yī)生了。
他穿著白色大褂，手中拿著筆，樣子嚴(yán)肅地看著我。這位心理醫(yī)生年齡大概在三十歲左右，面色紅潤，嚴(yán)肅的臉被他嘴角不自覺地上揚(yáng)破壞，脖子上有幾處淤青，像是一個女人用紫色的口紅親在了他的脖子上一般。他推了推黑色的寬邊眼鏡，上下打量著我。
“你的名字？”他專業(yè)地注視著我的眼睛，盡情施展著他作為心理醫(yī)生的魔力。
“小偉?！蔽一卮?。
“不是你的外號，你的真實(shí)姓名?！?p> 我還有其他的名字？腦海中地圖上的迷霧更加濃郁了，我想不起自己的姓名叫什么。
“我失憶了，記不起任何東西，只保留一些常識?！?p> 他看著我的上衣和短褲，皺了皺眉頭，接著就拋棄這個話題，轉(zhuǎn)入下一個。
“你早上幾點(diǎn)起床的？”
“六點(diǎn)多一點(diǎn)點(diǎn)?！?p> “吃飯呢？”
“沒吃?！?p> “你還能想起什么事情嗎？”
聽他問完這句話，我坐在椅子上拄著腦袋，拼命地想著，我一點(diǎn)點(diǎn)地深入腦海，想找到那間裝有記憶的房間，可是我找到的卻只是密封的玻璃——我被誰關(guān)進(jìn)了玻璃中。是以前的自己嗎？我用力敲著玻璃，玻璃紋絲不動。
“想不明白，我就像被誰鎖進(jìn)了四周都是玻璃的空間中，我能看到外面，我能感覺到外面的氣息。”
我的情緒冷靜下來，聚精會神地維持這種狀態(tài)，我的雙眼透過心理醫(yī)生看著面前潔白的墻壁，目光發(fā)散，意識進(jìn)入腦海之中。我在這片狹小的空間中找尋著出口。
我喘息著，意識回到自己的身體內(nèi)，眼睛能看清一切。我面前的心理醫(yī)生，仔細(xì)地觀察著我，手中的筆在紙上寫著什么。他看到我眼睛再次恢復(fù)聚焦，便把筆放在桌子上，注視著我。
“你剛才干了什么？”
我沒有注意他問的話，墻上的時鐘指到了十點(diǎn)，剛才的那種感覺我持續(xù)了半個多小時。他又問了我一次，我回答說：“試圖找到以前的自己。”
“找到了嗎？”
“能給我一杯水嗎？”他點(diǎn)頭站起身去倒水，我繼續(xù)說，“沒有，我沉入了意識之底，感覺就像下潛到深海，我在下面找著困住我空間的門，可是我什么都沒有找到?！彼阉旁谖业拿媲?，我饑渴地大口喝完，杯子扔進(jìn)垃圾桶中，“再來一杯?！?p> 他看著垃圾桶中被我揉成一團(tuán)的紙杯，干脆又倒了一杯，我再次喝完，準(zhǔn)備把杯子拍扁時，他搶過杯子，重重放在桌子上。
“你知道自己現(xiàn)在住在哪嗎？”
“知道。”
“你來這座城市多長時間了？”
“應(yīng)該不久?！?p> “你記住了你住的地方，卻忘了名字？”
“我也不知道是不是我住的地方，今天早上從那里出來，所以記得?！?p> “沒受到什么撞擊嗎？”
我摸摸頭，哪都沒感覺到疼痛。對他搖搖頭。
“你這應(yīng)該是暫時性失憶癥，可能是受到什么大的刺激，等過幾天就會好的，不需要擔(dān)心?！彼谋砬榫退谱鐾陻?shù)學(xué)題還剩寫最后簡單結(jié)論的高中生，一臉的釋然。
“你說我要是恢復(fù)了記憶，那么現(xiàn)在的我會怎樣？”我擔(dān)憂地問。
他毫不猶豫地回答：“會融合成一個?！?p> “融合后會對我的性格有影響嗎？”
“完全不會?！?p> “答案被你背下來了？”
“好多人裝失憶來騙我?！?p> “你覺得我像嗎？”
“不像?！毙睦磲t(yī)生喘了口氣。
我無趣地?fù)u了搖頭，站起身準(zhǔn)備離去時，看到了一面鏡子，鏡子中滑稽的自己穿著能讓人笑掉大牙。我回頭看著依舊嚴(yán)肅的他。
“你覺得失憶的人會是瘋子嗎？”
“不會，更像是傻子，和你一樣?！彼f痞子時頓挫了一下，然后聳了聳肩表示無奈。
“等我恢復(fù)記憶后再來找你，和你講一講失憶時的感慨，不收錢吧？”
“老顧客，不收錢的?！?p> 我抓起桌子上的杯子，揉成一團(tuán)，轉(zhuǎn)身果斷離開，身后傳來他的輕笑聲。
回到我的住處，我提著裝食品的袋子，小心翼翼地打開房門，先探進(jìn)去頭環(huán)視屋內(nèi)的情況。這是一套一室一廳的房子，空間窄小卻每個物件都放得井然有序，我看著桌子上自己在附近景點(diǎn)的照片，才確定這就是自己的住處。
我把熱騰騰的飯放在茶幾上，盤著腿在沙發(fā)坐下，思緒再次沉入大海之中。這一次我準(zhǔn)備得很充足，讓意識吸足氧氣才下潛的。我一點(diǎn)點(diǎn)地潛下去，用意念的眼睛看著海底的一切，僅僅只要半分鐘，我的腳踩在了平坦的腦海底部。自身周圍是粗糙的毛玻璃，頭上是朦朧的白霧，我還是試著撞擊玻璃，這次撞擊不下于十下，每次都感覺到一定能成功，但玻璃都紋絲不動，連一點(diǎn)裂痕也沒有?；蛟S這樣強(qiáng)行突破是錯誤的呢。
突然，我的腦海隱隱作痛，強(qiáng)行把我趕出海底。我捂著頭看著手機(jī)，我這次居然沉浸了一個多小時，飯菜都變得冷冰冰了。剛才的疼痛是腦袋給我的警告，這樣強(qiáng)行突破確實(shí)是錯誤的。腦袋的疼痛強(qiáng)制讓我的意識無法離開身體，無法下潛到腦海底部。
我還是把飯吃了，吃完肚子中翻云覆雨，咕嚕嚕地響著。我跑進(jìn)衛(wèi)生間看自己的臉，此時這個世界仿佛就只有我們兩個，我實(shí)在是太無聊了，一種被世界拋棄的感覺填滿我的內(nèi)心。我是誰？來這里有何目的？我家住在哪里？
我一直呆到晚上，在外面吃完晚飯，走上街頭，從來都沒有這么悠閑過，我走過街道，坐過地鐵，邁過長短距離都一樣的斑馬線，繞過綠化帶，看著周圍迷人的霓虹燈，我癡迷于自由。我站在大廈下，望著對面擁擠的小吃街，五顏六色的汽車從路燈下駛過，我目視著打開車窗的駕駛員，他們臉色木然，眼睛盯視著前方，他們的雙手要不就是拿著電話，要不就是摸索著藍(lán)牙耳機(jī)。雖然只是一瞬間，我還是看到了。
如果是我的話，我會把車子開到一百二十邁，見到這條小吃街，不考慮前后車輛，也不考慮是否影響到別人，猛地踩下剎車，汽車發(fā)出一聲呼嘯，停在了馬路中間。我迅速打開車門，不管周圍車有多擁擠，我大踏步向小吃街走去，為的就是想吃一口烤饃干。一些和我同樣為所欲為的人撞上我的汽車，翻出去很遠(yuǎn)。這我也不會回頭看，因?yàn)槲业难壑兄挥邢闾鸬目攫x干。
我迷戀那樣的生活，討厭被困束，不知失憶前的我是怎樣想的，但現(xiàn)在我真真切切想要在哪個地方痛快淋漓地走上一個月甚至一年時間，不考慮后果，不帶手機(jī)，不帶錢包，更不帶腦子。剛才的妄想違反了很多人間規(guī)律，可是在妄想中我可不管這些，我怎樣開心就怎樣想，怎樣快樂就怎樣干，徹底擺脫這人間的枷鎖。
一種念想在我腦海中閃爍——這樣的我想要一直維持下去。
然而，我的記憶突然之間又恢復(fù)了。就像《復(fù)仇者聯(lián)盟三》中滅霸打的響指，把我的記憶全部刪除，然后又在《復(fù)仇者聯(lián)盟四》中，鋼鐵俠把寶石全部從滅霸手中奪回，并用生命把我的記憶再次填補(bǔ)回來。我的記憶恢復(fù)了，恢復(fù)的過程我也不知道，比蚊子吸血太多而撐破肚皮的響聲要大；比羅布泊引爆的原子彈聲音要小，總之恢復(fù)記憶就如出膛的子彈，直接打穿了四周的玻璃，讓以前的記憶流進(jìn)來。
我記起了自己的姓名，自己和那只白兔的關(guān)系，以及我的朋友借了我多少錢。我連忙走到無人的陰影中，把穿反的衣服穿正，并感觸著腳踝的麻木。我需要一輛車租車把我送回去，于是我又變回了離不開手機(jī)，離不開錢包，甚至也離不開人生軌道的人。一切的一切我都清醒了。
一股失落感襲來，我的身體還迷戀著失憶時的我?；氐郊抑?，我的女友給我打了三通電話，我連忙回過去，撒謊自己發(fā)燒了，早上說的話全是在自己神志不清的時候說的。她相信了，擔(dān)心我的身體，承諾這個星期會來與我一起度過。我掛斷電話，疲憊感襲來，這一天是我最累的一天，不過心情還不錯。
第二天，我給工作的地方請了假，昨天的情況也做了與女友同樣的解釋，領(lǐng)導(dǎo)人挺好，關(guān)乎我?guī)拙洌瑴?zhǔn)我昨天與今天的假，然后我就坐在了心理醫(yī)生的面前，看著他。
“我的記憶恢復(fù)了，就和玩一樣?！蔽艺f。
“看你的樣子我也知道了，打扮整整齊齊的，和昨天判若兩人?！彼o我倒了杯水，我喝完把杯子放在了桌子上。
“你也一樣，嚴(yán)肅中不缺得意，是才結(jié)婚沒多久吧？”我盯著他脖子，比昨天又增加了兩條淤青。
“這都被你發(fā)現(xiàn)了，才發(fā)現(xiàn)的？”
“昨天就有了，只是那時的我不想講而已?！?p> 他臉紅地咳了一聲，用他專門的技能轉(zhuǎn)移話題來扭轉(zhuǎn)自己的尷尬。
“所以說你因?yàn)槭裁词浟?？?p> “窺視到了時間與生命之間的那個夾層?！蔽亦嵵仄涫碌貙λf。
“你說什么？”他不可思議地說，像看傻瓜似的看著我。
“你看過《三體》嗎？”
“略有耳聞?！?p> “我覺得它就像三體主人公能看到倒計(jì)時一樣，但是我們看到的不是倒計(jì)時，而是計(jì)時器，數(shù)值從零開始，不斷地記錄我們一生中度過的時間。每個人都有這么個計(jì)時器。”
“然后呢？”
“有些人計(jì)時器上記錄的數(shù)值不同，有些只有幾皮秒，而有些甚至超過了五千萬多分鐘，我就這樣一直想，一直想，直到自己的思緒被一種無形的力量吸引。我內(nèi)心劇烈恐懼起來，我怕下一秒會死去?！?p> “打住，這個問題根本不是你我能夠想明白的，你還是說說你失憶后的感覺，我很想聽?！?p> 我按耐住內(nèi)心想要把自己探索到的東西全部分享的喜悅，抬頭望向天花板，讓思緒再次融入失憶前的我。
“很模糊的感覺，但是過得非常開心，比恢復(fù)記憶的我開心多了。”
“聽你這么一說，我也想試試失憶后的感覺，等我哪天也想想你所說的那個夾層，失憶后穿著滑稽的衣服，跑到哪個心理醫(yī)生那里尋求幫助，完全不用想明天的事情?！?p> 我大笑起來，“心理醫(yī)生跑去找心理醫(yī)生，笨蛋嗎？”
“導(dǎo)致你想那個問題的事情，到底是什么？”他又用他心理醫(yī)生的魔法，扭曲問題。
“這個我還不想告訴你，等以后有時間吧，再來對你是不是有些麻煩？”
“老顧客，不要錢哦?！?p> 我輕哼一聲，拿起桌子上的杯子，揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，然后轉(zhuǎn)身離去。只聽得身后一陣大笑聲。
我知道他一輩子也不會失憶的。