這是一個小小的生命星球，這是因為生命的種子而誕生的一顆渺小的星球，它普通至平凡。
這里誕生了一些哺乳類的類智慧生物，他們懂得團隊合作，懂得使用工具，已經(jīng)開始使用火來驅散寒冷和黑夜，但是他們還未曾誕生自己的文明。
在黑暗的時代，他們艱難求生。
這顆星球的位置極其特殊，它距離它的恒星稍微遠了一點，于是寒流終日籠罩著這顆星球，但是又給了它生命發(fā)展得權限。
在這顆哺乳動物稱王的星球上，他們不曾擁有其他耐寒的哺乳生物豐厚的體脂，也不曾擁有他們茂盛的毛發(fā)。
他們躲在山洞之中，靠著冒著濃密黑煙的火堆來取暖。
一整個家族的人窩在一個小小的山洞之中，洞口用簡易的石頭與木枝作為遮掩，借此來騙過在黑夜之中捕食的獵殺者的眼睛。
每晚他們入睡之前，都會在心中祈禱，祈禱他們能夠安然無恙地度過這一個晚上，祈禱他們明天還能睜開雙眼，祈禱他們的親人能夠在第二天給他們親切的問候。
但，這些祈禱通常不靈驗。
往往在黑夜之中，一頭巨型的肉食動物會沖進他們的洞穴，然后大開殺戒。
或者更為無情的，這一個晚上過去，而他們的某個親人已經(jīng)被凍僵成了枯枝爛葉，而永遠不會醒來。
阿圖是這樣一個可憐的孩子。
他的家人遭受了一次野獸的襲擊，最后只剩下他一個人。
就算是如此，他的左手也已經(jīng)被野獸咬斷，就算長大了，他也無法成為一名可以跟隨團隊一起狩獵的戰(zhàn)士。
他的鄰居們收養(yǎng)了他。
收養(yǎng)了他之后，他的鄰居的日子變得更為艱難，每天所有人都無法填飽肚子。
多了一張嘴，那就等于被砍掉一只手。
但是他們還是義無反顧地收留了阿圖，一個失去父母兄弟姐妹而孤零零生存在這個世界上的孩子，未免太過可憐。
于是，阿圖活了下來。
他的殘缺令他無法與其他孩子一樣去磨練狩獵和戰(zhàn)斗的技巧，他每天呆在山洞附近，赤著腳只裹著一件薄薄的獸皮，羨慕著其他人。
這同樣的，也給他帶來了思考的機會，他會用樹枝在雪地里畫各種奇形怪狀的圖案，也會去看其他人是如何制造狩獵的陷阱。
但是，兩年之后，他不得不被拋棄，而孤身一人。
一群群居的野獸襲擊了他們的部落，部落里的人傷亡慘重，而收養(yǎng)他的鄰居家里最強大的狩獵者死在了這場襲擊之中。
鄰居不得不拋棄他以養(yǎng)活他們家里剛剛出生沒多久的新生兒，而此時部落周圍可供他們狩獵的生物越來越少，部落需要進行遷徙。
瘦小而殘缺的阿圖孤零零地跟在部落的最后面，他幾次因為饑餓而昏倒，但他最終還是跟上了部落的腳步，來到了一個新地方。
而他的一條腿在這次遷徙之中落下了殘疾。
部落開始在新地方開鑿各自的山洞，搭建各自的住所。
手腳殘疾的阿圖只能裹著樹葉睡在別人的房子邊上，或是直接睡在石頭腳下。
原本他們早就應該放棄這個殘疾的族人，但部落還是接納了他。
他們聯(lián)手為阿圖修建了一個簡易的小山洞，然后叫阿圖跟著部落的女人們去采集野菜和野果為生。
阿圖是聰明的，他的思考讓他的目光與其他人不再相似。
他為部族改進了陷阱，提高了族人狩獵的成功率。
他在采集之中研究了一種生物的生活習性，于是他們可以很順利地捕捉到這種生物。
他發(fā)明了一種簡單的計數(shù)方式，可以讓部落里的簡單交易變得更為快捷。
阿圖的智慧讓他在人群之中脫穎而出，盡管他身體殘疾，但是也有女性愿意跟他生孩子，并且她們期望著自己的孩子能夠有阿圖這樣的智慧就好了。
于是阿圖順利與一個女性組建了家庭，而生育有兩個聰明活潑的后代。
一起在往好的方向發(fā)展的時候，災難再一次找到了他。
他的一個孩子得了重病，他施展任何方法也無法將自己的這個孩子救回來。
而另一個孩子調皮在野外被野獸咬死了，只剩下了一些殘骸。
在他的妻子再次懷孕之后，部落又遭遇了野獸的襲擊，而他的妻子和她肚子里的孩子一起被野獸拖走了。
他是一個無能為力的人。
此后，阿圖孤身一人，他還是跟隨著部落，為部落提供更多巧妙的主意與新穎的方法。
只是他越來越沉默，越來越枯槁。
就像是一個死人。
而一個小家族遭遇了意外，只剩下一個孤獨的孩子留在了世上。
他仿佛看到了當年的自己，于是他收養(yǎng)了這個孩子。
他將好的獸皮披在這個孩子的身上，將好的食物給這個孩子吃下，這個孩子越長越茁壯，越來越聰明，直至他生病了，從一個健壯的孩子變成了一具干癟的尸體，在一個雪夜之后再也沒醒來。
苦難殘酷地降臨在阿圖身上，而在他身上刻下了永難磨滅的傷痕。
可是阿圖活了很久。
他看到了很多。
眼睜睜看著自己的孩子被野獸開膛破肚的母親聲嘶力竭的哭聲。
一次意外失去了自己家人的老人孤零零地被拋棄在雪地里。
一個父親跪在他面前痛哭著希望他救救自己生病的孩子。
他看到被壓在巨石下面的人吐著鮮血而他的家人卻無力挪動那塊石頭，他看到被丟棄的殘疾孩子在雪夜發(fā)出無助的哭嚎。
他這一輩子，看到的太多了。
而他看到一個生來智慧就有殘缺的可憐人小心翼翼將一枚咬了一口的野果遞給一個失去了母親的孩子。
阿圖哭了。
他明明自己就處在苦難之中，為何還要對其他人的悲慘抱有深深的同情。
而這種同情折磨了他畢生。
他回想著那些殘忍無情的野獸，想著那些只為生存而可以不擇手段的其他生命。
漫長的雪夜，冰冷的身軀。
而為何他們卻無法做到如此自私？
在他生命的最后一刻阿圖似乎想明白了。
是的。
他們與其他生物不同，這興許是上天對于他們這個種族特殊的優(yōu)待。
可是啊。
上天給了我們共情的能力，卻忘記我們無能為力。