我的外婆名叫金鳳，一個(gè)大氣到當(dāng)仁不讓的名字。
金為首當(dāng)其沖的貴。
鳳為首屈一指的貴女。
她曾經(jīng)不止一次抱怨過自己的名字，嫌棄它起得實(shí)在是太大氣。
曾經(jīng)的農(nóng)村老一輩人講究如果名字起得太大，八字會(huì)壓不住，命運(yùn)就會(huì)坎坷多舛，無數(shù)的大風(fēng)大浪讓你飽受艱辛。
金鳳無數(shù)次細(xì)細(xì)地品味自己斑駁的大半生，覺得很有道理，并且深信不疑，所以她決定給自己的子女們起名都是一些常見的小花小草，就圖個(gè)好養(yǎng)活。
她也確實(shí)這樣做了，但結(jié)果，就是這樣尋常普通的名字，子女的成長(zhǎng)也仍然讓她操碎了心。
我常常在想，一對(duì)會(huì)給自己子女起大氣到當(dāng)仁不讓的名字的父母，一定是對(duì)她的到來充滿了初為人母的期待和興奮。
幸福一定不是從來沒有來臨過，至少它的腳印曾經(jīng)在那一天的一家三口的周圍停留過。
名字就是最好的明證。
只是可惜，那種幸福的天倫之樂，對(duì)于金鳳而言，完全沒有任何印象，在她不到三歲的時(shí)候，她的親生父親就離開了人世。
她無數(shù)次的幻想，如果自己親生父親可以再長(zhǎng)壽一點(diǎn)，再長(zhǎng)壽一點(diǎn)，看著自己一點(diǎn)一點(diǎn)的長(zhǎng)大，看著自己嫁人生子，是否自己的人生可以不用這么坎坷？是否可以無數(shù)次的躺在媽媽的懷里，黏在爸爸的背上，一直做一只驕傲的小金鳳？
世界上從來沒有如果，它在時(shí)間的長(zhǎng)河里很公平的不緊不慢的劃過，從某些人幸福的餐桌上劃過，從某些人破敗的窗欞上劃過，從某些人搖曳的釵頭上劃過，從某些人扭曲的補(bǔ)丁上劃過……
一個(gè)幼兒，她大抵是希望和母親生活在一起的，那是一種來自原始生命本能的渴望，但大人在做商議和決定的時(shí)候，幼兒的意愿往往沒有人在乎，即使是她的母親，失去了丈夫的倚仗，也只能人微言輕。
幼年時(shí)母親的缺席，讓她無數(shù)個(gè)夜晚渴望過母親的愛意，以至于很多年很多年以后，她依然愛著這個(gè)母親，在自己六旬有余的年紀(jì)，毅然決然地自作主張地將改嫁幾十年的雙眼失明的近九旬老母親接到了家中，一直不離不棄地親手照顧到了人生的盡頭。
這大概就是人生中你養(yǎng)我小，我養(yǎng)你老，你無法養(yǎng)我小，我依然希望在人生的最后時(shí)光里，看著你在我身邊慢慢地離開，就如同我曾在你的期盼中來到這個(gè)世界上，一天天慢慢地學(xué)會(huì)咿呀學(xué)語(yǔ)蹣跚學(xué)步。
哪怕我老了，我依然渴望好好的做一個(gè)女兒，做一個(gè)有媽媽的孩子。
我猜想，外婆的母親雖然缺席過她長(zhǎng)長(zhǎng)的成長(zhǎng)過程，但她或許在這長(zhǎng)長(zhǎng)的成長(zhǎng)過程中，無數(shù)的長(zhǎng)長(zhǎng)短短的時(shí)間里，仍然在某一個(gè)記憶點(diǎn)可以感受或者是體諒來自母親的愛意。
這不是什么孝順仁德之類框框架架的道德教育可以做到的，用心愛人，人珍視之，用德愛人，乃義務(wù)之，用心和用德是完全兩種境界，就像珍視和義務(wù)完全是兩碼子事，當(dāng)人不愿意付出真心的時(shí)候，你必然收獲不了珍視，就算道理一套一套，你也得不到貼心的回饋。
我曾經(jīng)在幼年，因?yàn)闆]到讀書年齡，便賴在外婆的身邊，陪伴過她和她的母親數(shù)年光景，外婆的母親，也就是我的親曾外祖母，這是我唯一一個(gè)有幸親眼見過的有印象的曾祖輩。
曾外祖母的丈夫一直活到94歲才離世，是我幼時(shí)聽過的活得最長(zhǎng)壽的人，即使是現(xiàn)在能活到這么大歲數(shù)離世也算高壽，是喜事兒。
由于老兩口沒有兒女，幾十年相依為命，這在很多人都是一大堆兄弟姐妹的年代里顯得非常的突兀，也非常好奇，也非常羨慕，當(dāng)外婆接到曾外祖母的丈夫離世的消息時(shí)，也沒有了計(jì)較，親自帶著一眾兒女跑去操持了喪事。
只有我和外公沒有去，外婆說，太小的孩子不適宜參加喪葬活動(dòng)，外公是純粹留下來照顧我。
聽回來的長(zhǎng)輩們說，曾外祖母住在很遙遠(yuǎn)的地方，其丈夫按照當(dāng)?shù)氐膽T例需要埋入祖墳，祖墳在很高很高的大山上，他們一隊(duì)人辛辛苦苦地愣是帶著棺槨爬了一天，回到山下都已經(jīng)天黑。
我好奇地想象著那一定是一座非常非常高的大山，大山的頂端有一方常年被白霧繚繞的寬大的平臺(tái)，平臺(tái)上安靜的排列著一代又一代的祖祖輩輩。
一連過了好幾日，他們才回來，每個(gè)人都疲憊不堪。
也帶回了我從沒有見過的曾外祖母。
曾外祖母，雙目失明，外婆告訴我她母親的眼睛是哭瞎的，我想，那一定是人生的某一個(gè)重要的坎讓她痛徹心扉，痛到讓人不忍心去提及，所以幼小的我乖巧地總是認(rèn)真的聽曾外祖母講故事，從不主動(dòng)追問為什么，擔(dān)心問得多了，也許某一個(gè)為什么恰恰會(huì)觸碰到老人家的痛點(diǎn)。
按照我的仔細(xì)觀察，猜想她應(yīng)該是能感受到微不足道的一點(diǎn)光感，但看不清任何東西，包括你這個(gè)大活人站在面前，不過她的聽覺和記憶力非常的好，可以根據(jù)腳步聲輕重緩急判斷熟悉的人是誰，也可以憑著日復(fù)一日的摸索，在雙手的探索中將一天的活動(dòng)軌跡安排的明明白白。
她非常的愛著干凈，每日里早早地起床，在床邊摸索著拿出衣服，一個(gè)紐扣一個(gè)紐扣扣得認(rèn)認(rèn)真真，然后在床邊的長(zhǎng)桌上摸出光滑的木梳子，一遍又一遍的梳著頭發(fā)，用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子綁得緊緊的，每一根頭發(fā)都規(guī)規(guī)矩矩的收攏在腦后，沒有一絲兒頭發(fā)敢調(diào)皮，沒有一根白頭發(fā)。
我常常想，外婆的頭發(fā)應(yīng)該也是得了曾外祖母的真?zhèn)鳎鄽q也依然一頭烏黑的頭發(fā)，在很多同齡奶奶輩的人堆里，顯得特別的扎眼。
等梳完頭發(fā)，便一只手從床沿、桌邊、墻壁一直摸索著摸索著來到朝南的堂屋邊，坐到外婆專門為她放著的一個(gè)大大的高椅子上，剛剛好可以不受風(fēng)不受雨，但是又可以曬上暖洋洋的太陽(yáng)，陽(yáng)光經(jīng)常來光臨，那日復(fù)一日一直停留在那里的高椅子也透出縷縷太陽(yáng)暴曬過的清香。
這個(gè)木制的高椅子非常特別，外面黑漆漆的，看起來非常的厚重，底下圓圓的，靠背也做成半圓形，座位上鋪著一尺見方的小被子。它應(yīng)該是外婆接曾外祖母回來時(shí)帶過來的。
它也許是曾外祖母的丈夫親自做給她的，或者是親自砍幾根木頭，帶到木匠師傅那里定做來的。在曾經(jīng)夫妻恩愛的家庭里，她就經(jīng)常坐在門口的這個(gè)高椅子上，聽著自己丈夫每日嘮著嗑干著活，聽著他每日里出去又每日里歸來。
曾外祖母常常一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，安靜地如同一幅靜止的油畫，深深的篆刻在我幼時(shí)的記憶里。
曾外祖母高興的時(shí)候，很喜歡跟我講大山里的故事，講一些神奇的動(dòng)物，講那些奇奇怪怪的人物。
有很大很大的蜈蚣，有無數(shù)的腳兒，在草叢里鉆來鉆去，咬上一口就要了人的性命；
有喜怒無常的瘋子，亂蓬蓬的頭發(fā)，整日里不洗臉不洗頭不洗澡，手舞足蹈地到處跑，看到誰家的小孩，就雙手用力鉗著小孩的胳膊癡癡地笑，一直笑到讓小孩子哇哇大哭，你哭得越大聲她就笑得越大聲；
有不喜歡走路的地主婆子，打扮得花枝招展的，臉蛋兒涂得像猴子的屁股一樣，每每外出都是坐著一張簡(jiǎn)易的轎子，前面一個(gè)人后面一個(gè)人，搖搖晃晃地一路抬著走，像嬰兒的搖籃一樣，那地主婆子晃悠著扇子，一副享受的樣子，當(dāng)真是舒服得很……
但是她從來不曾談及她的親身過往，講她唯一的女兒年幼或者是年輕時(shí)，講她父母兄弟，講她早亡的前夫，講她相濡以沫了大半個(gè)世紀(jì)的丈夫。
她太不像很多的老人，恨不得將自己一輩子所有的事情絮絮叨叨的講給傾聽者，將昨日今日家里長(zhǎng)短一點(diǎn)一滴的掰扯個(gè)細(xì)細(xì)碎碎。
好像她從來不曾擁有過去，或者她自己也已經(jīng)不忍去揭開那一層一層的傷疤，所以，她決定掩蓋過往，將一切重要的親人或者是沉重的人事都埋葬在自己最深的那個(gè)角落里。
以埋葬的姿態(tài)，最終隨著她的離去，終將無從探尋。