糶糧食

　　爹套著驢車(chē)?yán)液湍镖s早走在村里唯一一條通往鄰村集市的土路上，這條路說(shuō)起來(lái)比我爺爺?shù)哪昙o(jì)都大，聽(tīng)村里的老人講很久前這是一條官道。這條管道上還流傳著不少小時(shí)候最喜歡聽(tīng)的傳說(shuō)故事。近些年唯一改變的是，兩旁已經(jīng)沒(méi)有了能夠遮掩會(huì)幻化人形法術(shù)蛇精的荒草，取而代之的是郁郁蔥蔥的莊稼。風(fēng)刮過(guò)來(lái)，除了泥土紛揚(yáng)外，風(fēng)里還夾雜了糧食即將成熟而令趕早集的莊稼漢陶醉的香味。驢吭哧吭哧的拉著車(chē)，喘著粗氣，不時(shí)回頭看下車(chē)上。它心里似乎在糾結(jié)，平日里也是這三個(gè)人似乎沒(méi)有這么重呢，怎么憑空就多出個(gè)三四百斤呢？爹和娘也不說(shuō)話，車(chē)在路上搖搖晃晃，不時(shí)顛簸一下才把我和娘從發(fā)呆里拽回來(lái)。偶爾碰上一兩個(gè)騎著自行車(chē)趕早集的鄰里，他們穿著過(guò)年時(shí)才會(huì)舍得拿出來(lái)穿的衣服，車(chē)把上挎著媳婦早就擦得烏漆發(fā)亮的人造革的方形公文包?？吹轿业鶗r(shí)，使勁擺擺手：

　　“老慶，這么早出門(mén)干啥去?。俊?p>　　“趕集！”我爹干凈利索的答著，似乎多說(shuō)一個(gè)字就會(huì)用完全身力氣似的。我娘總在這個(gè)時(shí)候拉拉車(chē)上蓋著腿的被子，好像這個(gè)天氣真的有點(diǎn)冷。

　　爹一手牽著韁繩一手拿著并不長(zhǎng)的鞭子，時(shí)不時(shí)從嘴里跳出幾個(gè)短促的音符，諸如“駕”、“哦”等等（這些詞語(yǔ)是鄉(xiāng)下趕驢子的口號(hào)，駕是趕促的意思，哦是要驢子轉(zhuǎn)彎的意思）。爹長(zhǎng)得算是老的了，也許年紀(jì)本來(lái)就已經(jīng)不小了吧。對(duì)爹的年紀(jì)從來(lái)沒(méi)有關(guān)心過(guò)，更是沒(méi)有問(wèn)過(guò)，總是以為他能活到我能夠活到的年紀(jì)。他的年月似乎都刻在了臉上，深深的溝壑布滿了消瘦的臉上。我知道那一道道溝壑里掩藏的不只是歲月的痕跡，有那個(gè)年代特征所經(jīng)歷的一切切，更有我們這個(gè)“困難戶”生活的艱辛。他雖然個(gè)子不高，但卻能總給我們一種天塌下來(lái)他也能撐得住的感覺(jué)，只是頭上有點(diǎn)稀疏的頭發(fā)慢慢的變白了許多。一家人的大小事都擔(dān)在爹并不寬厚的肩膀上。不，不是一家人的事，是兩家人或者三家人的大小事。

　　“老慶，你家二小考上“高小”了！”胡同里那個(gè)教書(shū)教了半輩子的人講。他是我門(mén)大隊(duì)里出的唯一一個(gè)老師。聽(tīng)書(shū)他爹、他爺也都是老師。

　　“二小不賴啊，咱大隊(duì)三四十個(gè)孩子里一共考上了四個(gè)，你家二小算一個(gè)！”他繼續(xù)說(shuō)到。

　　“費(fèi)心啦！”我爹說(shuō)。

　　“一輩子的鄰居了，能看到二小考的好，我心里也高興著咧?！蹦莻€(gè)老師說(shuō)。

　　等我拿到鎮(zhèn)上小學(xué)的報(bào)道通知書(shū)高興的跑回家的時(shí)候，爹正在驢棚給驢槽里添草，我高興的把不大的通知書(shū)遞給爹。爹的手顫抖一下，趕忙在褲子上蹭蹭，嘴里吐出一個(gè)響亮的音符：“好！”。

　　晚上，吃過(guò)了晚飯，瘋玩了一天的孩子也都早早歇下了，時(shí)不時(shí)咧咧嘴，好像在夢(mèng)里正在延續(xù)白天的游戲。養(yǎng)了多年的白狗也趴在地上打著盹兒。

　　娘坐在炕上，一只手拿著還沒(méi)有縫完的鞋底子，一只手拿著針，時(shí)不時(shí)在頭發(fā)上蹭下，這樣似乎可以讓針更加好使些。爹也坐在炕邊，找了張孩子寫(xiě)過(guò)字的廢紙，對(duì)齊撕下來(lái)約二指寬，放上煙葉卷上，湊在燈上點(diǎn)著，猛吸一口再吐出煙圈圈……

　　“二小考上高小了！”爹打破沉默。

　　“啥時(shí)候去上學(xué)咧？”娘沒(méi)有抬頭，忙活著手里的針線。

　　“禮拜一報(bào)道。”爹邊說(shuō)邊彈彈手上的煙灰。繼續(xù)道：“家里還剩多少錢(qián)？”

　　娘放下鞋底子，掀開(kāi)鋪在炕上的席子一角拿出個(gè)布面小荷包，打開(kāi)小荷包花綠的零鈔就散落了開(kāi)來(lái)。娘手腳麻利的撿起來(lái)，又小心翼翼的鋪平，湊近那盞有點(diǎn)昏黃的洋油燈點(diǎn)了又點(diǎn)。

　　“十三塊五毛。”娘說(shuō)。

　　“哦?！钡济榇ひ幌?。

　　“前兩天你家老二家的二小上初中交學(xué)費(fèi)，交完學(xué)費(fèi)就剩這么多了?！蹦镆荒樋酀?。

　　“二小上高小要多少錢(qián)??？”

　　“二百七十五?！?p>　　“還差恁多錢(qián)，咋辦？”

　　爹沒(méi)有回答，只是一味的抽著煙。

　　“你說(shuō)你把錢(qián)給娘買(mǎi)藥就算了，還給你家老二孩子交學(xué)費(fèi)、補(bǔ)貼人家?，F(xiàn)在好了，咱自家孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)都湊不齊，看咋辦吧！”娘臉上出現(xiàn)了一團(tuán)揮不去的陰云。

　　“要我說(shuō)啊，你家老二也是夠過(guò)分的，這么多年過(guò)去了，也不回來(lái)，自己一個(gè)人在外面，家也不顧。咱哪有錢(qián)照顧他們家、照顧娘??！娘一年四季都離不了藥，不是這里不舒服就是那里不舒服，地里活干不了，孩子也不能幫忙照看……”

　　爹沉默著，手里的煙也沉默著。

　　那年，爺爺走了，爹才十三歲。奶奶、爹、二叔三人相依為命。奶奶拉著爹，爹拉著二叔離開(kāi)家挨家挨戶的討飯吃。討飯、拾荒，都是爹和二叔童年的組成部分，生活的艱辛給了爹和二叔沉重的童年和少年。斗地主、分田地的春風(fēng)刮過(guò)，讓他們有了糧，吃的飯才算有了著落。

　　爹文化不高，卻寫(xiě)得的一手漂亮的毛筆字。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，買(mǎi)上幾張紅紙，帶著二叔趕集賣(mài)對(duì)聯(lián)；鄰里的紅白喜事也會(huì)邀請(qǐng)爹過(guò)去寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。好不容易熬出了頭，爹和二叔都娶了媳婦成了家。

　　也是一個(gè)晚上，二叔過(guò)來(lái)找爹。

　　“哥啊?！?p>　　“咋?”

　　“油田招工，我想出去闖闖！”二叔決絕的說(shuō)。

　　“家呢？”爹看了看二叔。

　　“哥啊，家里孩子和娘就拜托給你了。哥啊，我知道這樣挺難為你的，可咱家過(guò)得太不容易了，我得出去闖闖，咱大隊(duì)上就兩個(gè)名額，我爭(zhēng)取上了！也許就成了呢！你孝順娘、我孝順你！為了咱家、為了孩子，我得出去闖闖……”

　　“你去吧，家里有我!有我吃的就餓不著孩子！”爹的話嗡嗡回蕩著。

　　隔天，二叔出去了，家里就只有爹了。

　　娘瞅著沉默的爹：“你倒是說(shuō)句話??！”

　　“糶點(diǎn)糧食吧！”爹一錘定音。

　　“家里吃啥？”娘有點(diǎn)著急。

　　“堅(jiān)持堅(jiān)持吧，再過(guò)幾個(gè)月秋糧就下來(lái)了！”

　　娘不吭聲了，縫著鞋底子的手不時(shí)停下來(lái)擦拭下眼角。幾年了，爹總是兩個(gè)家庭、三個(gè)家庭的來(lái)回跑。有時(shí)會(huì)把她一針針縫制鞋子拿走；有時(shí)夜上三更才背著豬草回家；有時(shí)把家里省吃儉用剩下的錢(qián)拿走給二弟孩子交學(xué)費(fèi)；有時(shí)……

　　可誰(shuí)讓她嫁給了這樣的一個(gè)男人呢？

　　集市上，爹牽著驢車(chē)走了，娘領(lǐng)著我買(mǎi)了雙雪白雪白的球鞋，告訴我：穿上新鞋子就能跑的更快、跑的更遠(yuǎn)。

　　再見(jiàn)到爹的時(shí)候，爹的腳步輕快了許多，驢子的腳步也輕快了許多。爹從懷里拿出一個(gè)用草紙包的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小包裹遞給我：

　　“趁熱吃吧！”爹說(shuō)。

　　我迫不及待的打開(kāi)，是兩個(gè)溫?zé)岬娜獍?，我分明覺(jué)得包子是在爹懷里暖熱的，因?yàn)槲抑两襁€能聞到包子的香味里帶著爹身上的味道。