2018年12月31日
我按下車窗,雖然母親開得并不很快。但風(fēng)依然爭先恐后涌入車里,我抬起手,細細感受著這片涌動。為了鍛煉車技,剛拿到駕照的母親拉著放假的我行駛在西海岸的路上。為了分散緊張感,她總是拉著我有一搭沒一搭的聊著。那時候我心里想的則是即將到來的期末考試和即將到來的分班選科。一切都是在為2021年那一場考試做準備。
回望2018,結(jié)束了中考,迎來高中生活。卻又要啟程,準備下一階段的目標(biāo)了。那時候西海岸還沒有什么國家帆船基地,路上的椰子樹還有很多,海水也更澄澈。
那時候,一切都還沒有發(fā)生。
2020年12月31日
手里攥著筆,看著窗外早就下課的高一高二。循環(huán)呼吸著口罩里的空氣。發(fā)呆半天,最終在紙上寫下“2020年終記”寫年終總結(jié)大概是從那時候開始的。由于是個混合班,班里有上物理化學(xué)生物的時候我們就會來到六樓自習(xí)。六樓平時不會開放,只有迎接我們這種“特殊”客人時,才會不情愿的被打開。上一次六樓教室作為正常班級的日子大概是2010年前的事了。至今也沒有安裝多媒體設(shè)備。
那一年的年終記幾乎算不上總結(jié),全是對明年美好大學(xué)生活的期盼。也是,一整年都在學(xué)校和家里度過的人有什么可以總結(jié)的。于是全文都依靠我那充足的想象力支撐。但社會存在決定社會意識,每次翻看那些文字的感覺就像2000年的人看1900年想象他們那個年代一樣,理想但也可笑。
2023年12月31日
解封后的第一年,長見識的一年,痛苦的一年,成長的一年,學(xué)習(xí)的一年。
在京城的完整一年。2023年的大部分都是在京城度過的。也是我離開小島最長的一段時間。從未像如今這般思念家鄉(xiāng)。由于解封,得以進一步感受京城的一切。????
京城的春依然是白色的,柳絮鋪在地上居然讓人有種下雪的錯覺。京城的夏是酷熱和泛濫的??粗┏菧囟戎饾u超越小島的我逐漸迷失。
京城的夏在我看來是純熱,干燥的熱,那點微不足道的毛毛細雨就像是在飲鴆止渴。而小島的夏則是可預(yù)見性的:飯飽酒足的午后,黑云逐漸聚攏起來。讓人有種晚上到了的感覺。緊接著狂風(fēng)大作,暴雨傾盆,沖刷掉大地的炙熱。在太陽即將結(jié)束它的工作前及時停止,余暉開始照耀這座小島。夜晚的小島將會變得無比涼爽。
京城的秋則是我熟悉的,2021年秋是我與京城故事的開始。楓葉不出意外的染紅,樹葉開始掉落,樹枝上光禿禿的。京城的冬則是我印象最深的。相比于2021年的冬。
今年的冬來的是晚的。降雪和降溫卻比2021年要猛烈的多。幾場大雪,校園各式各樣的雪人,連續(xù)幾周的零下十幾度。都在刷新著我對“冷”這一詞的全新認知。
如今,京城的雪開始融化了。
見世面的一年。去了天壇,東郊民巷,走過長安街。還是要送上兩年前的感慨:偉大國家的偉大首都是如此令人著迷。(當(dāng)然,人不那么多就更好了)特種兵旅行了武漢天津。雖然旅程很短,走馬觀花。我卻很喜歡這段旅途。與那里的人交流討論。所幸,他們都熱愛著自己生活的地方。
享受痛苦的一年。感謝命運之神的眷顧,前二十年都順風(fēng)順?biāo)?,從沒有在健康這一問題上擔(dān)憂。直到二十歲生日一過,世界就讓我好好將健康刻在腦海中。自己學(xué)著一個人掛號,一個人看醫(yī)生,一個人做手術(shù),一個人住院,一個人換藥。
至少,現(xiàn)在學(xué)總比以后學(xué)要好。
被刺眼的陽光喚醒或是被臨床家屬談話聲吵醒,睜眼看到的是白花花的天花板。因為插著針而不敢亂動,整個手臂在醒來時發(fā)麻,動彈不得?;耸昼姡⌒囊硪淼貜拇采掀鹕?,分泌物染滿了整個張床單。慢悠悠地走向廁所,用左手撈起一點水打在油膩膩的臉上,因為沒法洗澡身體總是臭烘烘的,頭發(fā)油得泛起光。返回床上等待護士打針,心里仍放心不下請假落下的課程,卻也無可奈何。過一會就該用那只似乎不屬于自己的左手劃開屏幕,開始點外賣了。午飯過后就要開始等著換藥了。這個過程無比痛苦,卻竟然讓如今的我有些懷念。什么受虐傾向……于是無所事事的一天就結(jié)束了。
據(jù)說世界孤獨等級把一個人做手術(shù)列為第十級。讓我挺驚訝的,事實上過程也并不難熬。不如說,每個人都是一個人來到這個世界上,也要一個人離去的。意識到這一點,一切似乎也沒有想的那么糟糕。享受痛苦,享受孤獨。
不斷嘗試的一年。2023認識了很多人,做了很多事。在長城上用韓語和一對韓國夫妻打招呼,在4號地鐵線上教一位中國人民大學(xué)的意大利留學(xué)生如何使用訂書機。13號線上感嘆一位英國留學(xué)生漢語說得如此流利。在天安門前與三位清華德國留學(xué)生討論魏瑪共和國。在海河游船上和岸邊的人們揮手,他們也以此回應(yīng)我。這一年公眾號開始穩(wěn)步運營,學(xué)習(xí)到了很多設(shè)計技巧。徒步露營,學(xué)習(xí)搭帳篷野炊做飯。
CAD,PS,AI,GIS,八爪魚。因為不會畫畫學(xué)著利用sd實現(xiàn)AI作圖。又因為想學(xué)做游戲開始學(xué)c++和unity。學(xué)著自己做了個個人網(wǎng)站,開始用Blender制作3D建模。盡管很多都是管中窺豹,但我仍然希望能在感興趣的地方學(xué)到些什么。(在我的熱情消散之前)
考了很多試。普通話,全國經(jīng)紀人演出資格證,各種裁判證,教師資格證,導(dǎo)游證,國考,以及提前體驗了研究生考試。趁著考試去了很多大學(xué)參觀。
七八月開始了人生第一份正式的工作,在公司當(dāng)實習(xí)生。自豪地將工資寄給家人,為母親買了一臺平板和空氣炸鍋。拋開薪酬不談,工作時間和工作內(nèi)容讓我收獲頗多。
左右為難的一年。很多兩難的決定在今年發(fā)生。只是我向來不擅長這種選擇。導(dǎo)游證的面試或是氣功裁判證的考試。由于時間沖突只能二選其一。很遺憾,竹籃打水兩邊都空。卻引人遐想:如果當(dāng)初選的是另一邊,如今會是什么樣的場面呢?至少不會像現(xiàn)在這般難過吧。或許吧。
即將結(jié)束了啊,2023。不論是喜愛,憎恨,痛苦,難忘。它都將成為“度過了”的一年存在于我們的記憶力。
我已經(jīng)能想象到幾十年后的某個午后,我坐在躺椅上手抓著蒲扇閉眼小憩。某個不識趣的小學(xué)生為了老師布置的作文題跑過來問我:“爺爺,爺爺。2023年發(fā)生了什么事呀?”于是我就該裝出老者該有的過來人神情,假裝剛睡醒。過了好一陣才慢悠悠地說:“2023年呀!哎呦,讓我想想……那是疫情剛解封的第一年……”
只要我還在,2023的記憶便不會消磨。2023年便還在。
那么,讓我們在2024年再會吧。2023