第一章

　　一座小山村，靜謐安詳，不發(fā)達(dá)的交通成了鄉(xiāng)村的標(biāo)志，而我就出生在這兒，后來不管走多遠(yuǎn)，我的根也一直在這兒。

　　那時(shí)候正趕上計(jì)劃生育，我對(duì)父母的印象很少很少，我最初的記憶是從外婆開始的。

　　四歲之前的我在外婆家過著無憂無慮的日子，都說老一輩帶大的孩子特皮，我也不例外。最清楚的記憶是外婆追著給我喂飯的場(chǎng)景：那時(shí)候村里有一個(gè)傻子很招我喜歡，小小的我不知道人還有傻與不傻的區(qū)分，只感覺我做什么他都不會(huì)管我，甚至?xí)阄乙黄鹜婺喟?，跟著他我很自由也很快樂。傻子叔叔的飯是沒有味道的，在一塊很臟的木板上切出來的面片很厚，不放鹽也沒有菜，就只有煮過飯的面湯就著黑乎乎的面塊，但我卻很愛吃，一方面是好奇，另一方面來自一種小孩子的叛逆心理，外婆不叫我干的我偏要干。每次一到飯點(diǎn)我就會(huì)跑出去，我在前面跑，外婆端著飯?jiān)诤竺孀?。本著不吃一口傻子叔叔的面不甘心的心態(tài)，我跑的飛快，可每次都會(huì)被外婆追上來“訓(xùn)斥”一通，我不回去，外婆也就在傻子叔叔面前喂我吃飯，那時(shí)候可真是吃著碗里的看著鍋里的，外婆和傻子叔叔的飯都沒落下。

　　那時(shí)候的我很快樂，無憂無慮當(dāng)真可以概括。

　　四歲，外婆去世，同樣傳來噩耗的還有我的父親，在幫我外婆家蓋房時(shí)被房頂砸下來的瓦片打中進(jìn)了醫(yī)院，所有的重?fù)?dān)都?jí)涸诹四赣H的肩上。聽母親后來說在父親住院的日子里她去找山上的道士算了一卦，他給出的答案是至少癱瘓十年，后來這件事也成真了，整整十年。

　　四歲的我離開了外婆家，去了另一個(gè)姨媽家里，一待就是兩年。這兩年中姨媽對(duì)我很好，我也經(jīng)歷了在我知道“生日”這兩個(gè)字后的第一個(gè)生日。生日禮物很簡(jiǎn)單——一個(gè)韭菜餡包子已是滿足。

　　姨媽有兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒，那兩個(gè)哥哥我小時(shí)侯經(jīng)常見，那個(gè)姐姐我沒有見過，我想她也和我一樣，因?yàn)橛?jì)劃生育的緣故被姨媽送去了親戚家。其中有一個(gè)哥哥我是極喜歡的，他長(zhǎng)得很清秀，性格也很文靜，他會(huì)教我跳舞，還會(huì)給我扎小辮子。那個(gè)時(shí)候是沒有幼兒園的，我想他應(yīng)該算是我的啟蒙老師。

　　我們之間還發(fā)生了一件很有趣的事情:有一次地震，家里的房子都在晃，不知情的我只覺得好玩。我還坐在家里吃著零食看電視，他沖進(jìn)來把我抱了出去，我很不情愿劇烈掙扎，大喊著我的動(dòng)畫片還沒看完——掙扎無效。地震持續(xù)了幾分鐘，我兩站在院子里想法各有千秋，他的臉上透漏著未緩過神的慌亂和劫后余生的喜悅，而我看著我腳上的一只拖鞋發(fā)呆——另一只還在屋里。

　　平淡又充滿歡樂的兩年光陰就這樣度過，后來姨媽一家都搬去了城里，等我再去姨媽家時(shí)只剩下和院墻一般高的雜草以及殘破不堪的墻壁。那是我生活了兩年的地方，也是我回不去的兩年光陰。