北鴻:從鍋灰壁畫到超寫實(shí)巨匠的傳奇之路
北鴻:從鍋灰壁畫到超寫實(shí)巨匠的傳奇之路
---
第一章徐州銅山：馬蹄聲中的藝術(shù)搖籃
1967年的徐州銅山，西象山腳下的一座舊宅里，三歲的張鴻雁（北鴻）握著一截?zé)沟哪咎?，在斑駁的土墻上劃下第一道弧線。墻皮簌簌剝落，炭痕卻如野草般瘋長——這面墻成了他最早的畫布，玉米秸稈纏棉花為筆，鍋底灰與紅土作墨，鄉(xiāng)間少年以最原始的媒材，開啟了與馬相伴的藝術(shù)人生。
村口的馬廄是他的啟蒙課堂。養(yǎng)馬的大伯每日牽著棗紅馬經(jīng)過，馬蹄叩擊青石板的聲響像某種神秘的召喚。北鴻蹲在草垛旁，看馬匹飲水時(shí)脖頸的曲線如何隨吞咽起伏，觀察馬蹄揚(yáng)起時(shí)肌肉的震顫。某日暴雨突至，他竟蜷縮在馬廄角落整夜未歸，只為記錄閃電下馬鬃飛揚(yáng)的瞬間動(dòng)態(tài)。母親舉著掃帚追打這個(gè)“癡兒”，他卻攥著半截炭條倔強(qiáng)道：“馬在叫我！”
---
第二章百駿圖：九十九匹現(xiàn)實(shí)與一匹神話
十歲那年的盛夏，北鴻決定在自家院墻上繪制《百駿圖》。前九十九匹馬皆是現(xiàn)實(shí)摹寫：吃草的馬垂首如彎月，奔跑的馬四蹄騰空似飛梭，打滾的馬肚皮朝天憨態(tài)可掬。唯獨(dú)第一百匹，他執(zhí)意要畫傳說中的“龍馬”——融合《山海經(jīng)》的玄奇與楚漢畫像石的樸拙，鬃毛如火焰升騰，蹄下生云紋。
為此他陷入長達(dá)月余的魔怔。課堂上用鉛筆在課本邊角勾勒馬頭，吃飯時(shí)以筷子蘸菜湯在桌面試筆，甚至夜半驚醒躍起摸黑涂畫。某日午睡時(shí)，夢(mèng)境將他帶入瑰麗幻境：群馬踏著銀河奔涌，一匹背生雙翼的龍馬從云層俯沖而下，金鱗在日光中折射出七彩光暈。驚醒后，他抓起鍋灰沖向院墻，三小時(shí)內(nèi)完成這幅震撼鄉(xiāng)里的“飛天神駿”。村中老者撫須驚嘆：“此子必成大家！”
---
第三章破壁者：從鄉(xiāng)土野趣到學(xué)院淬煉
初中時(shí)，北鴻的藝術(shù)叛逆達(dá)到頂峰。他偷偷將美術(shù)課的素描紙換成宣紙，用毛筆蘸墨汁臨摹徐悲鴻的《奔馬圖》，卻在馬眼處添入漢代畫像石的菱形瞳孔。老師怒斥“離經(jīng)叛道”，他反以《莊子·秋水》答辯：“井蛙不可語海，夏蟲不可語冰?！边@種將楚漢文化與西方技法熔鑄一爐的嘗試，早在少年時(shí)期已顯端倪。
1981年考入南京師范大學(xué)后，他的藝術(shù)基因徹底蘇醒。在徐悲鴻曾執(zhí)教的校園里，他白天研習(xí)巴比松畫派的自然主義，夜晚沉浸于波德萊爾的《惡之花》。某次寫生課上，他竟將水墨潑灑在油畫布上，以刮刀塑造馬匹肌肉的塊面感。教授驚愕于這種“破壞性實(shí)驗(yàn)”，他卻解釋：“馬的精神不應(yīng)被媒材禁錮——水墨是它的魂魄，油彩是它的筋骨?！?p> ---
第四章超寫實(shí)的禪機(jī)：觀馬三千的頓悟
2013年敦煌采風(fēng)期間，北鴻在戈壁灘偶遇野馬群。他靜坐三天三夜，觀察馬匹在晨昏光線下的微妙變化：正午時(shí)分的馬鬃如鋼針般銳利，夕陽中則化作流動(dòng)的金絲；沙暴來襲時(shí)馬群圍成圓陣，頭顱低垂的弧度暗合太極陰陽。歸來后創(chuàng)作的《大漠孤駿》，馬眼以48層透明色釉疊加，瞳孔深處隱約可見敦煌壁畫的飛天紋樣——這是超寫實(shí)技法與東方美學(xué)的終極和解。
“畫馬即修道?！彼麑?duì)弟子南雁如是說。在畫室閉關(guān)的日夜，他會(huì)點(diǎn)燃沉香，反復(fù)誦讀《道德經(jīng)》中“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”。當(dāng)畫筆觸及馬眼時(shí)，他總想起童年那只棗紅馬——它的瞳孔曾倒映出徐州的山川，如今這山川化作他筆下的萬千氣象。
---
第五章龍馬精神：從徐州舊居到盧浮宮穹頂
2024年巴黎盧浮宮展廳內(nèi)，北鴻的《超印象·非常道》系列引發(fā)轟動(dòng)。畫面中，九十九匹寫實(shí)駿馬環(huán)繞一匹抽象龍馬，油彩與水墨在亞麻布上激烈碰撞。法國藝評(píng)家發(fā)現(xiàn)：龍馬的輪廓線竟與漢代青銅器銘文暗合，而光影處理分明致敬莫奈的《日出·印象》。面對(duì)媒體追問，北鴻展示手機(jī)里一張泛黃照片——那是童年院墻上斑駁的“百駿圖”殘跡?！八袆?chuàng)新都是對(duì)根源的回歸?！彼麚崦嬁蜉p聲道。
舊居如今已成藝術(shù)圣地。游客在修復(fù)的土墻前駐足，試圖辨認(rèn)那些被歲月侵蝕的炭痕。某個(gè)陰雨午后，北鴻悄悄返回故地，用當(dāng)年那截玉米桿在墻角補(bǔ)畫了第一百零一匹馬——一匹沒有五官輪廓的“空馬”。他說：“真正的藝術(shù)不在形似，而在留白處奔騰的想象?！?p> ---
尾聲：蹄印里的時(shí)光
從鍋灰潑灑的農(nóng)家院落到盧浮宮的藝術(shù)圣殿，北鴻用六十載光陰完成了對(duì)“馬”的朝圣。在2025年紐約時(shí)代廣場(chǎng)的巨幕廣告上，他的《天馬》系列正以每秒千幀的速度分解運(yùn)動(dòng)軌跡，數(shù)字代碼與水墨筆觸共舞。有評(píng)論家稱此為“后現(xiàn)代解構(gòu)”，他卻笑言：“這不過是把童年追著馬車跑的癡勁，換了個(gè)形式?！?p> 深夜畫室中，油畫巨匠北鴻依舊保持著少年時(shí)的習(xí)慣：畫架旁總擺著半塊徐州帶來的青磚，上面依稀可見幼年涂鴉的馬蹄印。當(dāng)月光透過窗欞灑在未完成的畫布上，那些馬蹄仿佛再次踏響，從1964年的銅山深處，奔向永恒的藝術(shù)星河。