不忍回頭
作者：邊志韙
上次去看奶奶時(shí)，沒有買什么東西，只是陪她吃了個(gè)飯。我若不來，她一個(gè)人的午飯就是昨天或今早的剩飯剩菜，一直在鍋里熱著。一個(gè)人吃飯?zhí)^孤單，僅僅是喂飽身體，至于吃了什么吃了多少都沒有太多感覺，日復(fù)一日，不過在捱日子罷了。只要是我來了，她的熱情便高漲了，一開門便要攔腰抱著我，“哎喲，我的崽來了！”。越長大越覺得，她變成了個(gè)孩子，而我是那個(gè)她倚之為生命、安之為靈魂的“大人”。
“要吃什么菜，快來看我的菜園，全是我種的！”奶奶對她的菜園很是得意。不管在哪，只要有土地，中國的勤勞女性都能開墾出一片菜園，能夠供養(yǎng)全家人的生存。因此，每次經(jīng)過一個(gè)生機(jī)盎然的菜園，都要對它的女主人感到由衷的敬佩。我的奶奶就是這樣一位勤勞而偉大的女性，經(jīng)她手開墾過的土地?zé)o數(shù)，經(jīng)她手養(yǎng)育過的兒孫滿堂。
我是最不肖的，因?yàn)榈侥壳盀橹?，我也不?huì)做飯，也沒有種過菜。站在奶奶的菜園里，我感到無比的慚愧，我不過是一個(gè)飯來張口的小子，比那寄生在菜葉上的蝸牛好不了多少。我從沒有用我親手烹飪的味道去滋潤過她的身心，而我的滿嘴滿心都是她幾十年盡心調(diào)制的美味。真的不敢想象，當(dāng)這種味道消失之時(shí)，我的骨髓里，我的靈魂里還有多少可以回味的溫暖。
奶奶摘了一把大蒜，一把白菜。我來壓水，她來洗菜。她的一只眼已經(jīng)失明，但絲毫不會(huì)妨礙她對生活的執(zhí)著。只要她的兒孫在，她那多病的身體總能激發(fā)出無限的能量，讓每一個(gè)兒孫吃飽便是她最偉大的哲學(xué)。
冬天的井水是溫暖的，但奶奶泡在其中的手卻絲毫沒有被潤澤，粗糙的表皮上可以清清楚楚地看到很多老繭和裂口。這雙手要經(jīng)歷多少風(fēng)雨和傷害才會(huì)變成這樣，我不得而知。對她的人生，我并不是主角，只是一個(gè)遲來的旁觀者，我沒有親歷過她的悲哀之萬一，而很多時(shí)候我不過是她懷里安睡、背上負(fù)壓的懵童。
她要我生火，這一向是我的工作，卻不是我的強(qiáng)項(xiàng)，不是大了，就是小了，還浪費(fèi)了很多木柴。她打了個(gè)雞蛋，準(zhǔn)備做我最喜歡的大蒜炒蛋。看著雞蛋在油鍋里嗶啪作響，我的眼睛瞬間濕潤了。這道菜和這道菜背后所蘊(yùn)含的故事，在她的老年和我的青年流淌。無論何時(shí)，只要感到饑餓，只要來到她的身邊，就能飽飽地美餐一頓，然后抹抹嘴唇，盡可以腆胸疊肚地離開。如果真有食神，我愿意相信她就是那個(gè)系著灰布圍裙、點(diǎn)草為食的神明。
和我在一起吃飯，她的飯量也增加了，嘴里的話說個(gè)不停，大多是說了一遍又一遍的老話，但每次都如第一次說，說著說著自己都笑了出來。真是奇怪，和我在一起時(shí)，她總有說不完的話和用不完的情感，哪怕是自言自語也是開心的。她的耳朵聽不太清，我得重復(fù)幾遍才能讓她明白我的意思，有時(shí)我說的和她聽到的簡直大相徑庭。有時(shí)我的話刺激到了她，我都能猜到她下意識要說的話。有時(shí)我的嘴只是動(dòng)了動(dòng)，她也能接上話，并按照她的邏輯說個(gè)不停。
她沒上過學(xué)，談不上有學(xué)識；她幾乎沒有離開過家鄉(xiāng)，也談不上見過世面；她沒有轟轟烈烈的事業(yè)，更談不上有什么超人的智慧。她只是一位慈愛的母親，一位極為勤勞的農(nóng)婦，一位勞盡一生累盡一生苦盡一生的苦命人，一位能夠讓我手捧陋碗飽食煙火的至親。她的音容笑貌已經(jīng)徹底鐫刻進(jìn)我的靈魂，就像這飯菜的味道深深地融化在我的心里。
每次我待的時(shí)間也不長，能夠陪她吃一頓飯也實(shí)屬不易。小時(shí)候總會(huì)故意挑她話里的毛病，覺得她說的都是些我不愿聽的瑣碎之事。但這些年，能夠好好聽她講話的機(jī)會(huì)也不多了，真心覺得她的每一句話都是這片土地上最柔和的音頻。她也不會(huì)過多占有我的時(shí)間，待的時(shí)間長了，她會(huì)主動(dòng)要我離開，盡管她的眼里寫滿了不舍。每次回去，她都會(huì)說她很想我，我又何嘗不想她呢？我想，每次她想我的時(shí)候，也正是我想起她的時(shí)候，我的腦海里又會(huì)浮現(xiàn)出她站在門口看著我漸行漸遠(yuǎn)的影像。
飯后，她在洗碗，我出去壓水。如今終于不用像以前一樣用套著長長的繩子的水桶在那口幽暗深邃的老井中打水了，多少個(gè)日夜，我都擔(dān)心她會(huì)掉進(jìn)井中。她太瘦弱了，在布滿青苔的井旁，她摔了好多跤。她罵自己不中用，年輕的時(shí)候，百斤重?fù)?dān)在肩也可以身輕如燕，而今提一桶水都提不動(dòng)。我對黃昏和寒冬的意象特別深刻，就是來自奶奶佝僂著背孤孤單單在黃昏夕陽下和灰色寒冬里打水的畫面。
“夠了，不用這么多！”我盡量將每只水桶都裝滿。我能為她做的實(shí)在太少了，我不能每天陪伴她侍奉她，來去匆匆如過客，無奈無奈，只能略盡綿薄。
奶奶提著一塊又小又薄的砧板出來，顯然這個(gè)大小只夠她一個(gè)人的量。我問她原來那塊大砧板呢，她自己也說不上來，只是很有感慨地說那塊砧板用了幾十年了。的確，打我記事起，她就在用。那是一塊厚重而寬大的木砧板，上面布滿了刀紋，中間還因?yàn)槌Ｄ甑俄蕉枷萘讼氯ァＤ棠叹褪怯盟B(yǎng)活了這一大家人，她的所有手藝所有慈愛所有偉大都刻在這塊厚重而寬大的砧板上。
如今，這塊砧板不見了，她也衰老了，陪伴她的則是一塊小小的薄薄的光滑的砧板。我想，天下所有的慈母都如這塊厚重而寬大的砧板，無怨無悔地承受著所有的傷害，等到她們完成了使命，她們就會(huì)悄悄地隱身，用這一世的奉獻(xiàn)守護(hù)最后的孤獨(dú)。
我走時(shí)，塞給了她一點(diǎn)錢，推推給給還是收下了。
我的腳步由快變慢，我不停地回頭，每次回頭都感覺她佝僂的身軀越來越低垂……