我和孫鴻晨在電話里的交流顯得越來越輕松，我心中的戒備感漸漸消失，并向他介紹了自己的家庭情況，
我對他說：“我的父母很少給我們提起家里的往事。還記得我讀大學四年級那年，我家大伯去世，我們?nèi)忝萌ベF陽奔喪。在大伯家里，我從一位老婦人的口中，才得知我爺爺白占豪的情況。”
20世紀30年代，我爺爺曾是西南鹽務(wù)局的董事長，是富甲一方的鹽商。老婦人生怕我們不明白當年的白老爺有多富有，就舉了一個例子。那年白老爺在成都經(jīng)商的時候，突發(fā)腦溢血，沒幾天就去世了。按照習俗，人走之后，遺體就得送回老家安葬。白老爺?shù)膸讉€朋友，帶著一支浩浩蕩蕩的送葬隊伍，僅抬棺木的人就分成三組，八人一組相互交替，日夜不停地趕路。還有一些親戚朋友，陪著白老爺?shù)倪z體，從成都走到貴州的ZY，這一路所花費的錢財是可想而知的。老婦人接著說：“你父親是有錢人家的大少爺，現(xiàn)在流行的時髦話就是富二代。”
我們從來沒有聽說過這段家史，只知道父親在華西大學讀書期間，受到進步思想的影響，參加了革命，后來成為地方政府主管經(jīng)濟工作的國家干部。
“說說你的母親好嗎？”孫鴻晨對我說。
“我的母親是家里的長女，她受過良好的教育，知書達理善解人意。由于受到我外公資本家背景的影響，母親為人做事總是小心翼翼，生怕有什么閃失連累了子女?！蔽依^續(xù)給他講起來。
“那些年，我父親被下放到蔬菜公司賣菜，他整天萎靡不振，有時候還無端發(fā)脾氣。母親安慰他道：不管怎樣，只要我們一家人能在一起，孩子們還能吃到你買回來的新鮮蔬菜，我們就應(yīng)該知足了。當時的生活必需用品都要憑票購買，我家五口人的糧票、布票、油票、煤票、肉票和糖果票，母親都要節(jié)約著用。記得有一天，父親從蔬菜公司帶回來一筐西紅柿，三姐妹連忙圍上來，白潔伸手拿起一個，母親讓她放下，然后對我們說：把這些西紅柿先挑選一部分，送到隔壁老師家，感謝老師對你們的關(guān)照。剩下就當水果，你們每天吃一個。我望著這些紅彤彤的西紅柿，心里暗暗嘀咕，就這么一點，還不夠我們自己吃呢，實在是有些舍不得。”
“你母親真是教女有方，從小培養(yǎng)你們懂得感恩的品質(zhì)?！睂O鴻晨夸贊道，他又滔滔不絕地介紹自己的經(jīng)歷。
“我剛轉(zhuǎn)學到工人子弟學校的時候，班上的男生常常欺負我，在課桌里放了一只死耗子，還把我的練習冊給撕了。我從小到大就不肯認輸，怎么能忍得住這種憋屈，所以我才會反擊，每次都被揍得鼻青臉腫，但我從來沒有放棄過。每晚上床睡覺，我都要反復琢磨當天打架的經(jīng)驗教訓。在一次次的嘗試中，我變得越來越勇敢，最后成了一位格斗高手，在學校里，在工人新村里，都是赫赫有名的人物。”
“你父母不擔心你被打傷嗎？”我問。
“呵呵，那兩個老家伙都自身難保，哪有時間去管我？工廠里三天兩頭開大會，我父母站在臺上。每當這個時候，我就躲在角落里，把帽檐拉下來遮住自己的臉。為首的名叫蔡大洪，他一個箭步?jīng)_上臺，昂著脖子，扯著嗓子，把臺上那些人統(tǒng)統(tǒng)罵了一遍，我密切注視著蔡大洪的一舉一動?！?p> “后來呢？”我問。
“我調(diào)查到蔡大洪每天下班都要經(jīng)過一條狹小的巷子，所以我就打算在那里對他下手。這一天，我手握一根大木棒，埋伏在小巷深處。當我看見蔡大洪騎著自行車吹著口哨從我身邊經(jīng)過，我突然將大木棒捅進他的輪胎，蔡大洪猝不及防，直接摔倒在地，他爬了起來，一把抓住我的衣服，對著我就是一頓亂拳。廝打中我罵道‘你敢打我老爹，我絕不放過你?！詈笫莾蓴【銈?，蔡大洪擦破了臉、左眼旁有一個大血包，我流著鼻血、衣服也被撕破。第二天，當蔡大洪看見我手拿大木棒站在小巷中間時，就知道這家伙不是省油的燈，大人與小孩打架即使贏了也不光彩，于是他趕忙跳下車來向我表示休戰(zhàn)，從此以后蔡大洪再也不敢為難我的父母。”
60年代中期，數(shù)十萬青年響應(yīng)號召，到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育。孫鴻晨的同學和鄰居都當知青走了，因他是獨生子，可以享受留城政策，被招進了父母所在的化工廠工作。
他當過勤雜工，在寒冬臘月里，他獨自一人將堆放在露天的建筑垃圾進行分類，當工人們看到那些廢鐵、磚頭和柴火堆成一座座小山的時候，都向他投去同情和敬佩的目光。
他看守過廠職工醫(yī)院的太平間，每當看見親人與逝者告別時，他也跟著他們哭得死去活來，直到半年之后，他才逐漸適應(yīng)環(huán)境，承擔起為逝者化妝、更衣、入殮等工作。
他在職工醫(yī)院的中藥房抓過中藥，他了解中藥的加工過程，熟悉藥材的形狀、顏色、氣味、療效，他還會搓中藥丸子、攤藥膏和碾藥粉，并把中藥的存放地點背得滾瓜爛熟。
無論從事何種工作，他都很積極主動，不怕苦不怕累，工作效率高，受到了廣大同事的好評。他獲得了全市中藥知識競賽的冠軍，為該廠爭光。他跳進府南河里救起落水兒童，大家都稱贊他是個見義勇為的好青年。那個時候，不管多苦多難，他都不曾懈怠，在建筑工地、中藥庫房、太平間的角落里，都能看到他捧著書本認真地閱讀的身影，讀書成為他唯一的樂趣。
“每天晚上，在我家那間小屋子里，我和父母三人各自抱著一本書閱讀，那是我最溫暖的記憶。終于熬到了1977年，在恢復高考的第一個年頭，我就考進四川醫(yī)科大學，并以優(yōu)異成績完成了本科和碩士學業(yè)，后來分配到華西醫(yī)院工作?！?p> 孫鴻晨在電話里不斷向我傾述自己的經(jīng)歷，居然忘記了時間和空間，此刻已經(jīng)是溫哥華島的凌晨兩點，電話線把大洋彼岸的我們連接在一起，仿佛有許多故事要講給對方聽。
“我的手機快沒電了，今天就聊到這里吧。”我說。
“不好意思，耽誤了你的時間，我也得趕快休息，明天還有許多病人。”他抱歉道。
掛斷電話后，我松了一口氣，這是我和孫鴻晨的第一次閑談，竟然持續(xù)了三個多小時。倘若是知己良朋，這時間尚不算長，但對兩個第一次通電話的陌生人來說，三個多小時的交談確實太漫長了。而且我是一個警惕性很高的人，居然向他吐露了自己的真實身份及家庭情況，我對自己的行為感到驚訝。當天夜里我失眠了，準確地講，應(yīng)該是我的心弦被這個男人輕輕撥動了。