新學(xué)期，寢室的被子潮濕，床笠發(fā)黑，整個(gè)寢室浸潤(rùn)在撲鼻的霉味中。
上床的床鋪遭遇沒(méi)那么嚴(yán)重，但也好不到哪里去。
晚上睡著，骨頭發(fā)涼。
手機(jī)都被冷死機(jī)了。
可怕的是，我竟然有點(diǎn)習(xí)慣這樣的環(huán)境了。
潮濕，陰暗，不安靜，不安全的。
頭痛。
第二天一早起來(lái)昏昏沉沉，班主任圓頭圓腦的，戴著小眼鏡。
“這個(gè)學(xué)期結(jié)束要分文理科，你們自己綜合成績(jī)，回家和大人商量自己選什么合適……”
底下的人都在竊竊私語(yǔ)。
阿花問(wèn)：“宋嫵歲，你要選什么？”
我：“不知道。”
出現(xiàn)選擇，我總是迷茫的。
“你呢？”
“文吧，我物理化學(xué)都不好。”她的臉上掛滿了愁容。
眉毛擰在一起，眼睛里又是我形容不來(lái)的東西，嘴角向后。
“你的政治地理也差不多?！?p> 阿花的表情就變得輕松一點(diǎn)，“哎呀，相對(duì)，相對(duì)物化要好一點(diǎn)?！?p> 人的表情為什么那么復(fù)雜多變，眉毛，眼睛，鼻子，嘴巴，這幾個(gè)部位真的神奇。
很多人都和我一樣，不知道選什么，需要周末回去和家人商量。
我不知道，也不會(huì)去商量。
“你寫(xiě)那么多故事，會(huì)選文科吧？”問(wèn)這話的人，我不知道她的名字。
寫(xiě)的故事并沒(méi)有宣揚(yáng)，它們安安靜靜在本子上等待我這個(gè)命運(yùn)的安排。但我不是萬(wàn)無(wú)一失的。
本子放在課桌上，某天我回寢室午休，在教室打鬧的人撞翻了課桌，也撞翻了本子。
故事的開(kāi)始被用方言朗讀，他們被用世俗的眼光對(duì)待。
我會(huì)寫(xiě)故事，這件事值得被嘲笑。
“可能?！?p> 我已經(jīng)放棄那個(gè)故事，在激流勇進(jìn)的情節(jié)戛然而止。未被允許公布的人生被掀開(kāi)神秘，坦露是一種羞恥。
對(duì)此，我很愧疚。
擅自創(chuàng)作，賦予他們名字，身世靈魂，又毫無(wú)征兆將其夭折。
這樣的內(nèi)疚讓我很久睡不好，頭痛。
算了，我總是半途而廢的。
接下來(lái)的每次周考?xì)v史只能勉強(qiáng)及格，在班里也前幾。地理穩(wěn)定的，離及格不遠(yuǎn)，但永遠(yuǎn)不能及格。書(shū)上的內(nèi)容都會(huì)背了，仍舊考不及格的政治。
以上材料反應(yīng)什么政策，方針。
我不會(huì)閱讀理解。就連語(yǔ)文的閱讀理解也是全軍覆沒(méi)，明晃晃的作文題，讀不懂寫(xiě)偏題，一百五十分滿分，我考七十幾，全校倒數(shù)。
沒(méi)有實(shí)驗(yàn)器材的物理，化學(xué)，生物課，靠著想象和死記硬背的數(shù)字，也差不多是一樣的結(jié)果。
企鵝空間里，旗桿下紅色校服耀眼，老師的聲音通過(guò)話題再過(guò)手機(jī)已經(jīng)聽(tīng)不清說(shuō)的話。
是一段頒獎(jiǎng)視頻。
少年得意，冷風(fēng)似春風(fēng)。
與我，割裂得，像電視內(nèi)外的人。
這樣的割裂，是我努力就能填補(bǔ)的尷尬嗎？
我發(fā)出這樣一個(gè)思考，原來(lái)這就是我小時(shí)候在別人家電視上看到的，并且不理解的“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”。
是部古裝劇，女主的父母對(duì)底層男主說(shuō)：人的感情會(huì)淡化，高低階層難以跨越。
相愛(ài)不能抵萬(wàn)難，兩個(gè)人的不喜歡也改變不了一個(gè)時(shí)代。
突然淺薄地記得那段話，淺薄地站在女主父母的角度能讀懂，淺薄地代入。
我依然不理解愛(ài)，但也推翻了此前的認(rèn)知：愛(ài)不是柴米油鹽，不是陽(yáng)光的房子，也不是階層階梯。
愛(ài)不是物質(zhì)。
對(duì)，貧窮的人追求的是物質(zhì)，比現(xiàn)在生活更好的的物質(zhì)。
我是貧窮的，是需要追尋物質(zhì)的。和很久以前就能談?wù)摾硐氲慕@不一樣。
我承認(rèn)，此時(shí)此刻。
我嫉妒姜驚。
即使很久以前破產(chǎn)回到這個(gè)貧困地區(qū)，生活條件也明顯優(yōu)越。
為什么，我們不一樣？
【姜驚，你會(huì)不會(huì)有一天會(huì)選擇不讀書(shū)？】
瘋狂生長(zhǎng)的嫉妒，迫切需要這樣的人下水，才會(huì)有平衡感。
總要有一個(gè)污點(diǎn)，我們才能做朋友。
我的污點(diǎn)是窮，姜驚沒(méi)有，就需要制造一個(gè)污點(diǎn)。
讀書(shū)就是圭臬，失去這個(gè)機(jī)會(huì)的人是不值錢(qián)的。我這樣認(rèn)為。
那樣，我才會(huì)心安理得。
過(guò)了很久，我沒(méi)有收到消息。
兩分鐘，撤不回了。害怕有一天，他知道我的真實(shí)想法，我失去這樣的朋友。
各方面都更優(yōu)秀的人，那我將徹底失去唯一的可以炫耀的。
……嫉妒還沒(méi)下去，愧疚又涌上來(lái)，我是個(gè)壞人。
直到晚上，我看見(jiàn)月亮。
手機(jī)仍舊沒(méi)有消息通知，我選擇刪除聯(lián)系人，拒絕收到任何態(tài)度。
教學(xué)樓底的草地綠了，常青的樹(shù)的葉子變得更茂密，操場(chǎng)裂縫里的枯草被嫩草代替，然后被打籃球的人來(lái)回踩。
第二日，它還是綠油油的。
“我選文科，你想好選什么沒(méi)？”阿花。
“還沒(méi)有?！?p> “你怎么還沒(méi)想好？”
又是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的熟人湊過(guò)來(lái)，“宋嫵歲，你對(duì)自己一點(diǎn)都不負(fù)責(zé)，這么大的事到現(xiàn)在還沒(méi)想好，要不別讀了，回家結(jié)婚算了?！?p> 我正在看墻上爬來(lái)爬去的螞蟻，只聽(tīng)見(jiàn)了四個(gè)字。
我說(shuō)：“恭喜?！?p> 他臉色不太好，“你又裝，很煩你這種裝的人?！?p> 阿花問(wèn)他是不是有病，他翻了個(gè)白眼。
“阿花……”我其實(shí)已經(jīng)想好選什么了。
“你別理他，他就是剛來(lái)的時(shí)候覺(jué)得你好看，結(jié)果你不甩他面子，在這找存在感?！?p> 我好看？我疑惑。
阿花解釋：“上星期周考，你不喜歡對(duì)答案，先回寢室睡覺(jué)了。我們對(duì)完答案之后在教室聊了一會(huì)兒天，他自己說(shuō)的?！?p> 上星期周考。
發(fā)生的事碎片迅速閃過(guò)，我湊不出一段完整的記憶。
我面前的選科志愿表還是空白的，阿花的志愿表用鉛筆涂涂寫(xiě)寫(xiě)看得見(jiàn)痕跡，只需要最后用中性筆敲下最后的定音。
“我好看嗎？”
“??？”阿花明顯一愣。
“我好看嗎？”
“好看啊，你為什么這樣問(wèn)？”
“真的好看嗎？”
“真的?！?p> 她望著我的眼睛，我不能防御這樣真誠(chéng)的諷刺。
我不好看，一點(diǎn)都不。
“你也好看?！?p> 這句話不是禮貌，是敷衍。我討厭關(guān)注別人的樣貌，因?yàn)槟鞘且环N評(píng)價(jià)，任何評(píng)價(jià)。
好的，壞的。
一個(gè)班，有男有女。少不了，有這樣的話題。比如我當(dāng)初想要留住的，很溫和的班長(zhǎng)。
我也以貌取人，所以我也討厭自己。
強(qiáng)迫自己遺忘別人的臉，或者不去直視，不去認(rèn)識(shí)。這樣，我也不用記得是誰(shuí)說(shuō)話帶刺。
刪掉姜驚的兩個(gè)月里，我想過(guò)道歉，有重新添加過(guò)他。但不知道怎么開(kāi)口，在被通過(guò)申請(qǐng)的時(shí)候，又刪除聯(lián)系人。
反反復(fù)復(fù)的，我都有些膩了。
可能姜驚也是。
也可能他根本沒(méi)注意到是我，我總是換頭像，換背景，換昵稱。
最近一次添加是一個(gè)月前，秒同意。我不知道該怎么說(shuō)，就去他的空間里溜達(dá)了一圈，有人留言。
看頭像應(yīng)該是女孩子。
【未來(lái)總要光芒萬(wàn)丈，友誼長(zhǎng)存】
附帶的背景圖片是一張藍(lán)天白云下的白色花朵。
姜驚回【cheers】
我都想象得到兩個(gè)人面對(duì)面的場(chǎng)景，一個(gè)活潑開(kāi)朗的女孩子，在關(guān)于畢業(yè)的聚會(huì)上暢談未來(lái)。
還有其他志同道合的朋友也大笑著，略微遺憾，半開(kāi)玩笑說(shuō)藏了三年的真心話。
而姜驚坐下她身邊也有些高興，微笑地舉著杯子，“cheers。”
畢業(yè)了。
六月份，他就要高考了。
他在自己的世界里成為也帶著光芒，在我的想象里也是。
于是，我又刪除聯(lián)系人。
大學(xué)，一個(gè)代表自由的詞，存放著我這么多年期待的地方。
姜驚也變成了一個(gè)形容詞和名詞，自由。
老師說(shuō)考上大學(xué)想怎么玩怎么玩，談戀愛(ài)，不回寢室，課也不多還可以出去旅游……
我向往大學(xué)，向往自由。
大學(xué)發(fā)展美好感情的地方，創(chuàng)業(yè)的起點(diǎn)，我應(yīng)該抓住這樣好的人脈。
希望他變得更好，又不愿意他太好，從始至終，我都是自私的。
不能放縱這樣的思想，太壞了。
內(nèi)疚又跳出來(lái)折磨人。
寢室樓下，高三的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐正把自己的書(shū)籍甩賣，一塊，兩塊，三塊。小說(shuō)書(shū)籍更貴一點(diǎn)，五塊一本。
從窗框里看下去，寢室樓三邊屹立包圍前后花壇的道路，買賣在中央，熱鬧極了。
也賣一些其他的東西，有老師路過(guò)就用書(shū)課本蓋上。
過(guò)了這幾天，高三就會(huì)離校，在家備考，等待下個(gè)星期的高考。
輕松，快活。
我未感受到任何一絲絲緊張。
不屬于學(xué)習(xí)的輕松，桌上的習(xí)題卷子寫(xiě)上幾個(gè)題就無(wú)從下筆的松弛，老師不會(huì)檢查的。
老師講課只有前幾排的人聽(tīng)，中間的人可能在睡覺(jué)，可能干些別的，最后幾排打游戲，看電視。
我坐在中間幾排，思緒總是停留在上一題，老師下一題都講解完了。
“收志愿表了！”
最后一天的幾分鐘才寫(xiě)下自己名字班級(jí)和志愿，放在班長(zhǎng)桌子上。
輕輕一放就是我的重重一筆。
“宋嫵歲，你上一次的文言文和古詩(shī)詞又全對(duì)?！?p> 背書(shū)上美好的詩(shī)詞，很輕易。翻譯也是，用詞也是。但我看了卷面，閱讀理解依舊只有幾分。
一下課，我就沖回寢室。重新添加好友，可能是因?yàn)楦呖夹菹ⅲ謾C(jī)自由，對(duì)方同意得很快。
我還沒(méi)打出【高考加油】
對(duì)面就發(fā)了一大串消息，藍(lán)色消息框包攬了聊天頁(yè)面，我讀了一遍，不知道怎么回，沒(méi)有攝取到消息。
再讀一遍，是敘舊。
我要不要也回一個(gè)“好久不見(jiàn)”。
再讀一遍，他打字好快。
反反復(fù)復(fù)地讀，我的關(guān)注點(diǎn)變成了他話語(yǔ)間提到的女孩。和我很像的人，是什么樣子的？
我也能用語(yǔ)言概括，很新奇。
「高考加油」
發(fā)送成功。
還沒(méi)點(diǎn)進(jìn)消息頁(yè)，他就發(fā)消息過(guò)來(lái)。
【又要?jiǎng)h除聯(lián)系嗎？】
又？他知道是我，知道前幾次換了頭像和昵稱反復(fù)添加他的人是我。
頭痛，很痛。
他在生氣，是什么樣的？是不是我站在他面前，他就暴躁，用最難聽(tīng)的話，有可能會(huì)動(dòng)手。
「考試重要」我怕被罵，打算轉(zhuǎn)移話題。
【宋嫵歲】
我不知道該怎么回，解釋反復(fù)無(wú)常的行為，回應(yīng)他那一長(zhǎng)串的描述沒(méi)有聯(lián)系那段時(shí)間里未知的消息。
【你也這樣對(duì)別人嗎】
【是不是之前我讓你感覺(jué)到厭煩】
我「不是」
【有選擇的話，我不會(huì)不讀書(shū)】
這已經(jīng)是很久以前的問(wèn)題，我不能面對(duì)。
【你也不要有這種想法】
我眨眨眼，他以為是我不想讀書(shū)，我甚至能感覺(jué)他語(yǔ)氣里的生硬，既然這樣別扭，那為什么還要發(fā)消息。
「姜驚，你上大學(xué)了也會(huì)談戀愛(ài)嗎」
【不知道】
「那你想考哪個(gè)學(xué)校」
【a大】
「真遠(yuǎn)」
【宋歲歲】他軟和了態(tài)度。
【你寫(xiě)的信，我都看了】
【但是突然有天，我發(fā)不出消息】
「你想知道什么」
【你的最近】
「文理分科，我選了理科。在家里打聽(tīng)甚至強(qiáng)硬要求我選擇理科的時(shí)候，我很想選擇文科」
「我沒(méi)和任何人商量，誰(shuí)問(wèn)我的志愿，我都說(shuō)不知道」
【以后想學(xué)什么】
「不知道」
「是真的沒(méi)想好」
迷茫，讀書(shū)真的那么重要嗎？
【宋歲歲，時(shí)間真的好慢】
時(shí)間。這是一個(gè)模糊的概念，我看見(jiàn)陽(yáng)光在陽(yáng)臺(tái)慢慢珊珊地走，從這個(gè)窗框的正方形變成那個(gè)窗框的平行四邊形。
走了一天，明明很快，一不注意就到了晚上。
時(shí)間能代表什么？
我不能理解，人在感嘆的時(shí)候總用時(shí)間來(lái)描述，對(duì)比從前，說(shuō)物是人非。
姜驚說(shuō)時(shí)間，是在無(wú)奈。
但為什么？
「姜驚，時(shí)間一直走得很快」
【宋歲歲】
「嗯」
【你還會(huì)刪掉我嗎？】
我又開(kāi)始想象，被反復(fù)傷害的姜驚鋪墊了很久才拉下面子問(wèn)出這句話。
「不會(huì)」我保證。
【好】
我有點(diǎn)高興，更多是內(nèi)疚。
頭還是很疼。
晚自習(xí)昏昏欲睡，我每天都睡不夠的。
“你的眼睛……”
“怎么了？”
飛俠拿出鏡子，我的眼睛一片紅，血絲布滿。
有點(diǎn)好看。
“我要瞎了？”
鏡子反光，頭疼，眼漲，想吐。
“是不是發(fā)燒了你？”
“不知道，不舒服已經(jīng)很久了?！?p> “你臉色不好也已經(jīng)很久了?！毕肓讼?，飛俠又補(bǔ)了一句，“比正常的時(shí)候還要慘白。”
我摸摸額頭，“手冰，試不出來(lái)。”
“你自己看看這是什么天氣，手給我捂捂?！憋w俠的手很燙，胖胖的。
“我那里有布洛芬，下晚自習(xí)你吃一顆。”
“好?！?p> 反反復(fù)復(fù)發(fā)燒已經(jīng)很久了，被我反反復(fù)復(fù)對(duì)待的姜驚是不是也這樣難受，怪不得當(dāng)時(shí)就覺(jué)得他那樣可憐。
真的好難受。