高考加油。
人去樓未空。
因?yàn)槿齻€(gè)年級(jí)共用一個(gè)教學(xué)樓，高三走了，食堂也還是需要排隊(duì)，排很久的隊(duì)。
狹小學(xué)校的喧鬧一點(diǎn)都沒有變化。
準(zhǔn)高二，換寢室樓，換教室，換同學(xué)，這是一次大換血。
前幾個(gè)星期還在甩賣的樓底安靜如常。
暑假也在一個(gè)平常的日子到來。
【宋歲歲】
?。坂牛?p> 【我考完了】
?。畚抑溃?p> 很多天前就知道了。
?。酃玻?p> 解脫，他向老師口中的自由跨了一大步，是我的想象無法丈量的跨度。
【你想考哪所大學(xué)】
那少得可憐的分?jǐn)?shù)，連?？贫假M(fèi)力，還能上什么大學(xué)。
于是，我眼都不眨打下兩個(gè)字。
［a大］
【也是醫(yī)學(xué)專業(yè)嗎】
?。鄄恢溃?p> ?。鬯歇?dú)立的衛(wèi)生間，可以洗澡］
【？】
?。圩置嬉馑迹?p> 他不會(huì)懂的，沒有衛(wèi)生間的地下室，對(duì)于我來說是難以忍受的。
拉肚子就算了，在家期間來月經(jīng)，痛得直冒冷汗也要跑到幾百米外的公共廁所換新的衛(wèi)生棉。
幾百米，遠(yuǎn)。
就是遠(yuǎn)。
遠(yuǎn)得要死。
現(xiàn)在就是，沒有門的公廁，蹲位邊上總是有人，總是直直等你上完廁所。
她們看著我，大聲在我覺得惡臭的空間里交談。
不臭嗎？不尷尬嗎？
快走吧，快走吧。
我用紙巾蒙住眼口鼻，不想看，難聞。等人都走光了，才勉強(qiáng)支撐雙腿站起來，腿麻，又不想扶著任何能接觸到的東西。
廁所外面的陽光曬得腦門發(fā)疼，都到家了，身上的氣味還是濃郁得像掉進(jìn)糞坑。
臭的。
我是臭的。
移動(dòng)的臭人。
和姜驚的聊天記錄，越看越想笑。撒謊對(duì)我來說家常便飯，即使面對(duì)面，他看著我的眼睛，我也會(huì)回以注視。
“去哪了？”
“曬太陽?！?p> 實(shí)話，是好孩子才會(huì)說的。
“不要一天天往外面跑，家里面這么亂不曉得收拾，這么大的姑娘，不懂事，人家哪家像你一樣……”
煩。
煩。
很煩。
“那你別生我?。 ?p> 父親的背影瘦骨嶙峋，突然變得佝僂，稱在他手里面顯得沉重。
寬大的褲腿就這樣走出門。
他已經(jīng)很久不用低著頭在門框下來回，頭發(fā)白花花的。
去年，和弟弟一樣大的年紀(jì)的小孩喊他“爺爺”。
他老了。
我還這樣不成器。
我躲進(jìn)被子，聞著熟悉的霉味，眼角的皮膚刺痛。
得努力，要上進(jìn)。
我才十五歲，不能說累。
不能累，爸媽那樣都從天黑到天黑，負(fù)擔(dān)這樣重都還努力生活。
我不可以累。
我要適應(yīng)環(huán)境，在逆境中生長。
可，我從沒遇見大的挫折，也不能說逆境。
所以我每天在無病呻吟，都在給自己添堵，給家里人添堵。
我是一個(gè)壞人，是裝模作樣的表演者，這叫矯情。
浪費(fèi)大好的時(shí)間，中傷家人……不對(duì)，不對(duì)，都不對(duì)。
我有罪。
我應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，不管環(huán)境怎么樣，成績要好，要心無旁騖。要做乖孩子，不可以玩手機(jī)，不能和男生聊天。
最最重要的是，我既然作為超生拖累爸媽的存在，更要懂得體諒他們。
不要反駁，不要反駁。
我可能瘋了，越想頭越疼，又控制不住要去想。
于是，我爬起來一邊收拾散發(fā)霉味的床鋪一邊哭。
太疼了。
不知道從掉進(jìn)腦子里尖銳的東西一直往里刺，刺太陽穴，刺頭頂，刺腦門。
18年的夏天，明艷女星觸犯原則問題，被全網(wǎng)封殺。選秀節(jié)目第一名出道的愛豆被黑得體無完膚，練習(xí)生選秀節(jié)目預(yù)熱。
我在長身體的階段迎合當(dāng)下審美。
暴瘦。
“肚子平時(shí)會(huì)不會(huì)痛??？”
“會(huì)?！?p> “每個(gè)月都來嗎？”
“沒有?！?p> “來的時(shí)候感覺怎么樣？”
“痛。”
“吃止痛藥沒？”
“反胃，吐了?！?p> “一次來幾天啊？”
“三天?！?p> 老中醫(yī)收回把脈的手，手寫配方，頭也不抬囑咐媽媽。
“你家姑娘要多吃飯，少吃冰，少吃零食。本來個(gè)子偏小……”
媽媽記得了，終于在她百忙之際抽空帶我來看醫(yī)生。
看月經(jīng)失調(diào)，老中醫(yī)把脈。
都是摸手腕，我怎么摸不出來有什么不一樣。
中醫(yī)有點(diǎn)神奇。
個(gè)子?。?p> 我一直覺得自己長得五大三粗，排隊(duì)總排在隊(duì)伍后面，怪不得教官罵我。
一個(gè)星期的中藥。
中藥味蓋過了地下室的霉味，指甲都喝綠了。
我好像厭食，喝了藥就睡，醒來回復(fù)一些消息又昏昏沉沉的睡去。
假期，家里人總是齊全的。我的記憶里卻永遠(yuǎn)只有我一個(gè)人。
外面陽光也好，黑夜也好，我都沒有力氣關(guān)注，從沒推開過那扇門，也沒有爸媽的身影。
地下室永遠(yuǎn)暗淡的，開了燈也是暗的。
小燚的學(xué)校就在邊上，他比我還宅，放學(xué)后就在家里，哪也不去。
我的記憶出了差錯(cuò)，那個(gè)灰暗空間的每一個(gè)角落，我都記得清楚，但記不住還有小燚。
寫到這里，我也不記得小燚長什么樣子。
明明我在的時(shí)候總是叫刷牙。
起早刷牙。
不然別和我說話。
大概是因?yàn)槲也粣鬯?。他是爸媽的孩子，也是超生的?p> 我和他活著都是不合理的，所以對(duì)他又有一點(diǎn)惺惺相惜的錯(cuò)覺。
我和他中間還有一個(gè)，也是超生的，棠。他力氣大，也聽話，能幫爸媽做事。
就是他不會(huì)頂嘴，被爸爸一點(diǎn)就炸的脾氣炮轟也不說話，悄悄哭。
男孩子也可以哭，但是我覺得他已經(jīng)長大了啊。
大人為什么要哭？
我為什么要哭，我都沒被罵？
哦，我犯賤，我沒做好榜樣，我不是一個(gè)稱職的姐姐。
所以棠不是多余的，我和小燚才是。
超生，多余，沒用。
“二姐，我又流鼻血了。”
這是小燚的稚聲。
他之前也流鼻血，但那時(shí)候是在早上，他還在讀書，基本都是自己處理好中午或者下午看見我清醒，才會(huì)指著垃圾桶，讓我看他流的鼻血。
眉宇沒有擔(dān)憂和恐懼，他不害怕自己生病，甚至在炫耀。
看吧，我又生病了。
這有什么好炫耀的。
“自己不會(huì)處理嗎，讓我看就不流血了？”
這么刻薄的話我在爸爸的嘴里聽到過，現(xiàn)在從我嘴里說出來。
小燚眨眨眼，嬰兒肥的臉上依舊掛著笑，“哦?！?p> 真的很煩。
他帶著討好的笑：“二姐，可不可以把你的手機(jī)借我玩一下?！?p> 簡單的請(qǐng)求，在我看來我就是忍不住聯(lián)想他流血的事情。
他在威脅我，綁架我。
我又怒不可遏變得暴躁，“滾！”
安靜的幾分鐘里，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤，甚至覺得愧疚。
小燚走在電磁爐那兒，聲音變小了許多。
“你說什么，能不能大點(diǎn)聲？！”為什么我一開口就變得像個(gè)怪物。
他又踱步過來，“媽媽說你生病了不能不吃飯，我做蛋炒飯你吃不吃？”
“不吃?！?p> “那我多炒一點(diǎn)，我一會(huì)兒寫作業(yè)，想吃的時(shí)候叫我，我給你端過來?！?p> 他聽不懂人話。
這種明目張膽的關(guān)心比暴怒讓我更加難堪。
“我說我不吃，你聽不懂是不是？！”
我要內(nèi)疚死了，為什么不能好好好說話。
我就是一個(gè)不能掌控情緒的怪物。
小燚有個(gè)強(qiáng)大的軀殼，擋住我所有攻擊，九歲還是十歲，故作老成，“哎，要吃怎么能不吃?！?p> 他聽不懂人話。
那蛋炒飯一處齁咸，一處沒鹽，難吃死了。
“小燚。”
“嗯？”
“我吼你，你不生氣？”
“你這算喃，老爸天天吼我，我都沒說了嘛?！?p> 誰教他這樣講話，真的難聽。
我住校，一周回來一次。小燚的學(xué)校就在邊上，天天回家。
給了他五十塊錢，我做錯(cuò)了，但道歉是虛偽的。他說他有錢，是過年的十塊錢。
過年到暑假，十塊錢還在。
“你抄的這個(gè)飯好難吃?！?p> “電磁爐的那個(gè)桌子太高了?！?p> 太矮了，太懂事了。
是我不懂事。
就是覺得蛋炒飯難吃，哽喉嚨，難吞。
又一口，齁咸。