黃秋秋的離世
如果讓黃秋秋講述最難熬的時(shí)光，那么一定是高中。她不善交際，不善言辭。原本有許多朋友喜歡她，可是高中會(huì)有分班的煩惱。
分班過(guò)后，再也沒(méi)有了簡(jiǎn)單的交際往來(lái)。
那些日子黃秋秋過(guò)的很苦。黃秋秋是住校生，失去親人的陪伴和友誼，終于讓她第一次體會(huì)到了什么是孤獨(dú)。于是她將所有時(shí)間投入學(xué)習(xí)。
久坐、長(zhǎng)久不鍛煉以及天生體質(zhì)差讓她的生理素質(zhì)每況愈下，同時(shí)還因?yàn)閻?ài)多想、心思敏感患上了抑郁癥。
不過(guò)，哪怕如此她依舊挺了過(guò)來(lái)。她考上了理想中的大學(xué)，離開(kāi)了故鄉(xiāng)，僅憑內(nèi)心喜好選修心理學(xué)。于是大學(xué)畢業(yè)后，黃秋秋就就職于h市第四精神病院了。
正是在這個(gè)醫(yī)院，她遇到了改變她一生的人。
黃秋秋入職的第一天，她被分配到一個(gè)長(zhǎng)相十分清秀的少年的病房里，負(fù)責(zé)跟在主治醫(yī)師身后學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，并記錄一天的談話內(nèi)容。
起初，這位姓邵病人令黃秋秋感到十分疑惑。正常的飲食起居，每日雷打不動(dòng)的晨練，以及每日當(dāng)黃秋秋去病房時(shí)，他的溫柔一笑。無(wú)論是從外表，還是從行為舉止都不像是一個(gè)無(wú)論做什么都需要醫(yī)護(hù)陪伴的病人。
可是，在黃秋秋入職的第一年，當(dāng)新年煙花升起的那一瞬間，邵厭（邵姓病人）毫不猶豫地從醫(yī)院頂樓，從黃秋秋面前一躍而下，當(dāng)場(chǎng)死亡。黃秋秋伸手去拉他了，可是邵厭掙開(kāi)了她的手。
事后醫(yī)院協(xié)助警方對(duì)此次跳樓事件進(jìn)行調(diào)查，最終由邵厭的主治醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，邵厭房?jī)?nèi)衛(wèi)生間的鏡子沒(méi)有蓋起來(lái)，從而導(dǎo)致了病人病發(fā)。
主治醫(yī)生解釋道：“邵厭這個(gè)病人其實(shí)挺堅(jiān)強(qiáng)的…”
隨著主治醫(yī)生的娓娓道來(lái)，我終于了解了這位病人的生平經(jīng)歷，也終于明白了那沒(méi)蓋上的鏡子對(duì)他來(lái)說(shuō)有多么致命。
主治醫(yī)生講述了他是一個(gè)單親家庭，父親在他五歲的時(shí)候因吸毒成癮，最后他的父親在年僅五歲邵厭面前被警察槍斃?？赡呐率菢?，邵厭也從沒(méi)想過(guò)放棄過(guò)學(xué)業(yè)和生命，直到有一天他的愛(ài)人死了。
關(guān)于邵厭的愛(ài)人，那就是另一篇很長(zhǎng)的故事了。主治醫(yī)生表示病人的家屬不愿意多透露這件事情，因此，關(guān)于他的愛(ài)人一生也只向警方透露了，有這么一個(gè)人，但并沒(méi)有多交代他們之間的事。
這次事件被警方判定為醫(yī)療事故，那晚值班的護(hù)士因?yàn)橄爰医o家里通了個(gè)電話，一時(shí)間忘記了蓋上鏡子，鏡子正巧就被邵厭看見(jiàn)了。事發(fā)突然，當(dāng)護(hù)士再次回到病房的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)邵厭已經(jīng)不見(jiàn)了。
六個(gè)月后，護(hù)士因醫(yī)療事故罪被拘禁。而黃秋秋也因此落下了病根，他總覺(jué)得如果自己拉住了邵厭他就不會(huì)死。作為一個(gè)精神科醫(yī)生，她從此有了心理障礙。她時(shí)常在睡夢(mèng)中看見(jiàn)邵厭跳下樓頂?shù)漠?huà)面，她明白，如果讓醫(yī)院知道他有這樣的情況，那她一定會(huì)被辭退。
可就算這樣她還是去請(qǐng)教了師傅自己該如何做。師傅告訴她年長(zhǎng)的醫(yī)生年輕時(shí)一般都會(huì)有這樣的困擾，解鈴還須系鈴人，并給了黃秋秋邵厭的家庭住址。
第二天黃秋秋來(lái)到了邵厭的家，他看見(jiàn)了一個(gè)長(zhǎng)相極具攻擊性的美艷女人，通過(guò)詢問(wèn)得知她就是邵厭的母親。在黃秋秋表明來(lái)意后，她看見(jiàn)原本一點(diǎn)精明強(qiáng)干的女人的臉上不經(jīng)意間展露出一絲悲傷。
邵母不愿意再談起這件事情，黃秋秋只好悻悻地離開(kāi)?？山酉聛?lái)的每個(gè)月，她都會(huì)去找邵母，長(zhǎng)此以往黃秋秋和她熟絡(luò)了起來(lái)。
邵母表示自己原本有一個(gè)女兒，可女兒出生沒(méi)多久，就夭折了。她的語(yǔ)氣中透露著悲泣，黃秋秋本想上前安慰卻被邵母拉住了一只手。邵母表示，如果黃秋秋想贖罪，那么就替邵厭完成他沒(méi)有完成的贍養(yǎng)的責(zé)任。
黃秋秋毫不猶豫的答應(yīng)了，這一應(yīng)就是50年。
五十年后，黃秋秋的父母去世了，爺爺奶奶在早著二十幾年前去世了，如今邵媽媽也走了。在邵母的葬禮上黃秋秋作為子女上場(chǎng)，根據(jù)邵媽媽的遺囑拿到了邵厭的筆記本。在葬禮回家的路上，黃秋秋感受到了前所未有的輕松，像是失去了重?fù)?dān)一般。
那之后黃秋秋就病了，她為了贖罪，直到中年也沒(méi)有結(jié)過(guò)婚，因此，生病也沒(méi)有人知曉。她病得無(wú)聲無(wú)息，再次醒來(lái)黃秋秋就在醫(yī)院的病房里了。原來(lái)是同事發(fā)現(xiàn)她好幾天沒(méi)來(lái)上班，就到她在家里去找她，正巧發(fā)現(xiàn)了倒地不起的黃球球。
黃秋秋撿回了一條命，但時(shí)間似乎過(guò)得更快了，轉(zhuǎn)眼又是30年，黃秋秋老了。她回了老家，在門(mén)前的枇杷樹(shù)下睡了一覺(jué)，就再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。臨死前黃秋秋一次也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)那本日記，想將這本日記作為秘密永遠(yuǎn)帶到地下去。
于是黃秋秋死了……