第二章：國慶前夕

　　【2023國慶前夕，天津，某街道辦事處】

　　“楠哥，馬上放假了，有什么打算嗎？”

　　我叫章楠，今年27歲，在天津某街道辦事處任職公務員，而剛剛跟我說話的，則是單位的“老人”：郭垚。

　　為什么他叫我楠哥呢，因為他是單位里年齡最小的、唯一的一個00后，今年23歲，是傳說中的Z世代。

　　為什么我叫他老人呢？因為他上學早，又是985院校畢業(yè)，早早地就通過選調來到了單位，目前已經入職兩年了。

　　聽他說，自他入職以來，周邊的姐姐阿姨--不，在天津都是姐姐--周邊的姐姐姐姐，經常給他介紹對象，搞得他女朋友不勝其煩，但聽他講述時的語氣和神態(tài)，他似乎或多或少有點享受這份“不勝其煩”。直到我這個“新鮮血液”入職，才給他分擔了一點壓力。

　　“不知道啊”，我邊收拾東西邊說：“回家吧，又太遠了，你知道，我家在隴右省，還不在省會附近，那邊也沒機場火車站，來回就得三天?？刹换丶野?，又感覺不太合適，畢竟從上次過年之后就好久沒回去了，家里爸媽估計也有點兒著急?！?p>　　“那先別想了，楠哥，一塊兒去打球吧，上次單挑輸給你，我可一直不服呢！”郭垚帶著一絲倔強的語氣跟我抱怨。

　　我停了停手上的動作，轉過頭笑著：”好啊，上次沒打服你小子是吧?等我這次全方位無死角各種姿勢蹂躪你之后，你就知道錯了。”

　　郭垚模仿著小品中特有的東北語調，大聲說道：“你就cui吧你！”

　　我輕輕微笑，但并未跟他繼續(xù)斗嘴，快速地將桌子上的電腦等辦公用品放進包里：“晚上六點半，單位球場，不見不散?！?p>　　我是隴右省人，在天津讀了七年書，生命四分之一的時間都在哏兒都度過，或許算是四分之一個天津人。不過，天津人的相聲口音，我還是一點兒學不來。等等，這是不是沒有語言天賦的體現，我或許找到了英語口語不過關的根本原因。而郭垚則是天津本地市區(qū)人，開口就像說相聲，但他在東北讀的大學，所以天津人語言方面的天賦在他身上體現的淋漓盡致。

　　“楠哥，你笑起來可真帥，怪不得你來了之后單位那些姐姐們不給我介紹對象了，哼！要不是我對象不同意，我怎么著也得跟你搞點事兒，桀桀桀……”

　　還沒等我反應過來，郭垚已經怪笑著跑出去了，窗外又傳來了他辨識度極高的聲音：“楠哥，六點半不見不散哦，寶貝?！?p>　　看著已經跑遠了的郭垚，我輕輕嘆了一聲，暗暗想著：叫我寶貝？待會讓你叫爸爸！

　　【2005，西北地區(qū)某邊陲鄉(xiāng)村，家】

　　這大抵是一個空曠的、不怎么干凈、甚至有些臟亂的農家小院，與電視劇內常見的整潔到似乎家徒四壁的村落并無共同點，但面積卻是不小。

　　院子里毫無規(guī)則地擺放著農具、掃帚、泔水桶等必需用品，與這爽朗干凈的天氣“略”有不符。

　　“喵~喵，喵~喵~”

　　我惟妙惟肖地模仿著貓咪的叫聲，期待著小貓會以百米沖刺的速度沖到我的身邊。

　　果不其然，三點六八秒之后，我聽見物體撞擊木門的聲音，隨之而來的是兩道白色閃電，其中一道重5.25kg，另一道則稍遜一籌，只有4.2kg。定睛細看，仍是可以辨出兩道白色閃電：那是兩只漂亮的小貓，其中一只還是尊貴的藍眼睛。

　　“楠楠，是你回來了嗎？”一聲呼喚從屋內傳來。

　　“是我，奶奶。你在家呀，今天咋沒去找三奶奶呀？”

　　“今天你三爺爺家不太平，我就不去了，等事兒處理完了，我再去找你三奶奶寒暄。”

　　“哦哦，三爺爺家出事了？怪不得這幾天爸媽老不在呢，原來是去幫忙了?！蔽叶似鸹锓吭钆_上的茴香茶，盛了一碗，一飲而盡，心滿意足。

　　“奶奶，還有啥好吃的不。嘿嘿，咱這茴香茶真好喝啊，也不知道是誰發(fā)明的?！?p>　　“咱們這地方啊，沒啥好東西，沒啥好茶葉，買又買不起，只喝白開水吧，又太淡了。也不知道哪兒的聰明人，把這茴香煮熟了加到開水里了，但這味兒還確實不錯。再加上咱這地方盛產小茴香，就這么慢慢流傳開來了?！蹦棠檀认榈目粗遥告傅纴?，“有的條件好的人家，在泡茶時，他們加點冰糖和紅棗、枸杞，也并不像咱這樣放在大瓷盆里，而放在買來的精致琉璃壺中，’冰糖化，紅棗飄，枸杞動，茴香落’，讓這壺茶啊，黃中帶紅，紅里有黑的黃黃亮亮的顏色。甚至啊，金城那個‘三炮臺’，都比不上咱這一口地道的茴香茶，呵呵呵?！?p>　　說著，似是口渴了，亦或是饞了，奶奶端起碗也啜了一口茶，咕嚕嚕的聲音讓我也不由得又大吸了一口。

　　【2023國慶前夕，天津，單位球場】

　　“新鞋不錯呀，楠哥，真帥！”

　　“帥吧，哈登7，這銀色的價錢死貴了，哈登前段時間中國行之后價格又漲了，都要1600了。”

　　“富哥啊，楠哥?！?p>　　“我買的時候1100……”

　　“那也是小富哥！”

　　“你這鞋也不賴??！WOW10，還是情人節(jié)配色，現在也要1500吧?”我看著他腳上這雙球鞋，羨慕溢于言表。

　　“現在是這個價，但我買的時候吧，只要750左右?！惫鶊惡俸僖恍?，“而且這不是我……”

　　“嘿嘿，這是我給他買的生日禮物，楠哥?！鼻宕嗟穆曇舄q如一千把鋒利的匕首依次插入我本不堅強的心臟，我仿從佛物理意義上聽見了心碎的聲音。

　　聲音的主人來自于不遠處一位亭亭玉立的女性，雖然我沒戴眼鏡，只能看見她的輪廓，但我知道她是百分之九十九以上男性的夢想：171厘米的身高、上下身四六分的比例、齊肩微卷的栗色短發(fā)以及若隱若現的黑色絲襪。

　　“阿芮，你就慣著他吧！也不知道郭垚這老bk的撞了什么狗屎運找了你這么一理想型的對象?。　蔽铱粗煽谇淝湮椅业哪討嵖f千。

　　“嘿嘿，楠哥，你長這么帥，球也打得好，咋不找個對象啊，都快三……”阿芮還沒說完，郭垚胳膊肘捅了阿芮一下，擠眉弄眼地暗示阿芮別再繼續(xù)了。

　　阿芮吐了吐舌頭，但嘴依舊沒停：“你捅咕我干啥，楠哥又不是那種小心眼的人，我說了他也不介意?！?p>　　說著阿芮轉頭沖我做了個鬼臉，“你說是不是啊，楠哥?！?p>　　“對，阿芮說的沒錯?！蔽野淹馓缀团趴坶L褲脫了，隨手一扔。

　　“楠哥，我們單位有個女生挺漂亮的，跟我一般大，身高體重全都在線，有車有房，還是天津本地人呢。聽說她找對象的唯一要求就是帥，要不要給你介紹一下，咱近水樓臺先得月，別便宜了外人?。　?p>　　“再說吧，阿芮?！蔽覜_郭垚招了招手，“來吧，好大兒，抓緊時間，趕緊打你個100:0，打完我好請你倆吃飯?！?p>　　【2005，西北地區(qū)某邊陲鄉(xiāng)村，家】

　　“三叔怎么突然就沒了啊，前段時間不是還看見他坐在門口，一邊兒曬太陽，一邊兒拉二胡嗎？”

　　嘀嘀咕咕的聲音彌漫在空氣里，與漂浮在空中的不知道是煙霧還是蒸汽的東西混合在一起，顯得更加神秘。

　　“誰知道呢？三娘估計得難受一段時間了?！?p>　　“別說前段時間了，就前天晚上，我來找三哥商量事兒的時候，還看見他們一家人在伙房吃飯呢。我還問老頭兒吃了多少，他自己跟我說都吃第二盤行面了。臨走的時候我還夸他老人家身體真硬朗，七十好幾還能吃這么多飯呢?！?p>　　“這前前后后才幾天的事兒啊，真是天有不測風云，哎……”

　　“不過，聽說昨兒晚上睡覺之前還沒事兒呢，”在廚房忙活著的某個嬸嬸停下了手里的菜刀，轉頭看了看周圍，壓低聲音，“第二天早上醒來，三娘叫他吃早飯，半天也沒動勁兒。三娘還納悶這人這么大歲數怎么還賴床，結果手往鼻子一放，壞了，人沒了。”

　　“哎，那倒也還行，算是不幸中的萬幸了，睡夢中走的，至少人沒遭罪?！?p>　　“唉……”

　　一陣唏噓后是短暫的沉默，而后又響起了密密麻麻的“當當當”，那是刀切砧板的聲音。

　　【2023國慶前夕，天津，球場】

　　TJ市和平區(qū)成都道。

　　在這片寸土寸金的地方，坐落著一片占地1200平方米、且與地價并不相符的球場。這是一個僻靜的球場，數數共有兩個全場—那也就是四個半場。該如何描述呢？歲月在它的身上留下了明顯的痕跡：地面坑洼、塑膠開裂，圍欄破舊、綠漆脫落，支架鐵銹斑駁、籃板有些搖晃。甚至，在這片寂靜的區(qū)域，籃球與地面和籃板接觸的聲音顯得有些格格不入。

　　今天是9月28日，八天黃金小長假的前夕。血紅的夕陽透過球場周邊密集樹葉的縫隙，斑駁地灑落在墻面上，遠遠望去竟有些藝術感。

　　但值此好天氣，馬路上竟只三三兩兩散落著游客，球場上也僅有三個人：兩個正在單挑的男生和一個充當觀眾和記分員的女生—當然，也可能不是觀眾，只是被球場上她的男朋友苦苦哀求過來作勢：我打球打不過你？沒事，我有對象。我打球打過你了?你真慘，沒對象就不說了，球還打不過我。

　　這便是郭垚內心深處的小九九。

　　當然，在四十五分鐘后，他68:101輸了比賽并說出這句話之前，我并不知道這是他帶女朋友來的目的。畢竟，對于二十出頭的零零后來說，熱戀的情侶像連體嬰一般，是網絡和現實中司空見慣的場面，但對我而言，這并無太多的殺傷力。

　　“楠哥，你這球鞋沒白穿啊，后撤步三分投的簡直是哈登附體啊我告非。”郭垚一臉郁悶。

　　“作為一個唯物主義者、一位優(yōu)秀的社區(qū)工作服務者、一名堅定的共產黨員，我可以明確地告訴你，哈登附體這種事情是不會發(fā)生的?！蔽掖笮χ?，指著自己身上白色的城市版球衣，“但是，我可以練成哈登的水平?！?p>　　“你就cui吧你，還哈登的水平，你咋不去打CBA呢，你打個路人王也行啊。”郭垚滿臉鄙視。

　　當體育明星和網紅不是我的目標?！蔽覔u了搖頭，“再說了，我是一個低調的人。”

　　“楠哥好厲害啊打球！”阿芮看著我，又轉頭面對郭垚，“土土，你不是說你打球可厲害了嘛，咋被楠哥打成這樣啊?！?p>　　阿芮撅著嘴說道：“我坐那給你們計分，楠哥的分數層層往上漲，倒是你，半天才給你翻一分?！?p>　　“寶，大學打比賽時候你又不是沒見過，那時候我可是場上最亮的星啊?！惫鶊惪蓱z巴巴地看向阿芮，然后又轉頭看著我，“楠哥這經常健身，身體有點強壯，等我再練練身體，看我再打回來，寶，下次我讓你全場只翻我的牌兒?！?p>　　說到最后，郭垚把頭埋在阿芮身上看著我，臉上的神色又變得怪了起來。

　　“你個流氓，楠哥還在這呢，少說幾句吧。”阿芮則臉紅如一小時前天邊的夕陽一般。

　　隨著他們的對話逐漸深入，我發(fā)現腳邊有幾塊地方被不明液體打濕了。

　　我突然感覺這場比賽我輸了，輸的很徹底，我也錯了，錯的很心痛。

　　籃球算什么，生活遠大于籃球，而漂亮女朋友則是生活中更重要的事兒。

　　以及，熱戀的情侶像連體嬰一般形影不離、隨時發(fā)糖的確是網絡和現實中司空見慣的場面，但對我而言，這也具有相當程度的殺傷力。

　　我感覺，我得做點什么，打破這讓阿芮尷尬、讓郭垚得意、讓我難受的局面。

　　“走吧，好大兒，按照咱打之前約定好的，爸爸請你吃飯?！蔽覐娧b堅定。

　　“走，阿芮，咱去蹭楠哥飯了，哈哈哈！”

　　“你應該叫我什么來著，好大兒？”我手扶額頭，看似好像在思考什么問題一般。

　　“行…吧”，郭垚的聲音越來越低。

　　“你說什么，我聽不見，大聲點兒？”

　　“粑…粑!”郭垚之前的得意蕩然無存，臉上寫滿了不甘與憤懣。

　　“哎，乖兒子！走，爸爸請你和兒媳婦吃好吃的?！蔽业男β曋饾u放肆起來。