秋風(fēng)再起，冷月無聲。一個月前，看著手機(jī)提醒：“3天后是奶奶的生日，快給她送上祝福吧”。劃掉提示，心里微微一嘆，今年3月，奶奶離世，生日祝福再也送不到了。
深秋的圓月，映照著記憶長河里的粼粼波光，一幕幕過往像是拋向風(fēng)口的碎紙片，飄灑在三十年奔涌的時光里。
我曾以優(yōu)美感傷的文字，精心描繪過和奶奶一起生活的日子，她的房子是村子里的“咽喉要道”和“文娛中心”，帶著鮮明時代痕跡的“經(jīng)銷店”紅漆字還依稀可辨，白石灰刷的標(biāo)語層層疊疊、新舊交錯。那時候，門前的大樹像郁郁蔥蔥的巨大華蓋遮滿天空，清涼的河水滔滔淌過建于1966年的青磚拱橋，和經(jīng)銷店一起構(gòu)成了方圓十里八鄉(xiāng)的地標(biāo)，連奶奶本人也成了地標(biāo)的一部分。逢人問路，必說：噢，一直走，有個拱橋，邊上是個經(jīng)銷店，老板娘姓余，人很好。
奶奶識字，是那個年代少有的知識女性，農(nóng)忙干活，農(nóng)閑讀書。她用益陽口音讀小說，抑揚(yáng)頓挫的，像念經(jīng)，又像唱戲；她眼角帶淚給三四歲的我講抗戰(zhàn)故事；她每天做好飯等我放學(xué)回家；她告訴我人窮志不能短；她保證只要我好好讀書，就算是乞討也不讓我輟學(xué)。她是極愛體面的人，卻包容了我的無拘無束。她說，人和莊稼一樣，要想長得好，就要用心栽培，不用心，田里會荒掉的。
人生若只如初見，何事秋風(fēng)悲畫扇。這里給了我最初的記憶，春播夏長，秋收冬藏，年年歲歲，歲歲年年，時光像停止了一樣。我以為這樣的日子會毫無波瀾地一直保持下去，卻忽略了時間對生命不可察覺的侵蝕。終于有一天，無比熟悉的生活里突然少了一個人，像一方逐漸剝落的拼圖，拱橋不在了，大樹也老了、空了、鋸斷了，來來往往的人群不再在這里歇腳、逗留，一幅原本生機(jī)盎然的畫，忽然失去了色彩和喧囂，失去了人聲鼎沸和飯菜飄香。
奶奶走了，也順帶拉上了一代人的舞臺幕布。
時光的漣漪輕輕蕩開，浸透了冷月秋光。平淡應(yīng)最珍惜，我心多向往，親人團(tuán)聚。站在三十歲的人生路口，扶著緩緩的靈柩，我仿佛聽見身后的沉門隆隆關(guān)閉，隔斷了過往芳華，從此時光加速，迢迢山水撲面而來。
失去才會成長，回憶更懂珍惜。大愛無言，老一輩的關(guān)愛，在每個人的生命里留下了傳承的印跡，正是這潤物無聲的無私關(guān)愛，凝聚成了我們無論如何也難以割舍的完美記憶，匯聚成了博大深厚而又源遠(yuǎn)流長的家國情懷。
慈烏尚反哺，羔羊猶跪足。愿我們做好當(dāng)下事，珍惜眼前人，多問候，多陪伴。愿夕陽更美，晚霞更絢。