從前的記憶

　　從我記事開(kāi)始，門前有一棵棗子樹(shù)。我還記得以前的墻，我喜歡從走廊上一直轉(zhuǎn)到墻的另一邊，趴在窗戶邊上慢慢的往外移動(dòng)。我記得每一個(gè)臺(tái)階和溝，記得我家的那棵棗子樹(shù)，還有鄰居老爺爺家的棗子樹(shù)。一到秋天，地上落滿了棗子，孩子們爬到樹(shù)上打棗子。在大風(fēng)的夜里聽(tīng)著棗子叭叭嗒嗒的掉落的聲音。第二天早晨推開(kāi)門，滿地都是棗子。那時(shí)候我家的走廊很窄。兩個(gè)木頭門是紅色的，很顯眼的紅。廚房的門款上有一個(gè)鐵絲款在那里。我還記得煤氣灶放的位子，灶臺(tái)的位子，雞籠的位子，洗臉架的位子，櫥柜的位子，我記得媽媽從碗櫥的抽屜里拿來(lái)一包火柴，在我5歲的時(shí)候教我怎么劃火柴。媽媽說(shuō)我比一般的人要笨一些，她教了我很多很多遍，膽小的我才學(xué)會(huì)。我不僅學(xué)會(huì)了，還會(huì)把擦著的火柴包在嘴里。用我的呼吸把火撲滅。我從膽子最小的人，一下子變成膽子最大的人。每天早晨我站在走廊邊刷牙的時(shí)候，聽(tīng)到了嘹亮的軍歌。那是我習(xí)以為常的日常。到了冬天，柴禾堆上，堆滿了雪花。在我大門前的那一塊地再往前走，堆了幾堆柴禾，還有一棵櫻桃樹(shù)，結(jié)出來(lái)的果子紅不紅黃不黃的。那時(shí)候去池塘洗東西，要經(jīng)過(guò)一個(gè)牛欄，有時(shí)候牛就拴在柴禾堆旁邊，我看到牛很害怕，就避著遠(yuǎn)一點(diǎn)，?？吹轿业纱罅藞A圓的眼睛，用牛角抽我，我跑的快，一口氣跑回家。牛欄的土墻上有很多小洞洞，一到蜜蜂飛來(lái)的季節(jié)，我就在土墻上掏蜜蜂，拿一個(gè)透明的小瓶子，拿一根小棍子，蜜蜂從小瓶罐里又飛出來(lái)蜇我的臉，下次我還繼續(xù)掏。

　　我的童年很長(zhǎng)很長(zhǎng)，要寫(xiě)幾天幾夜也寫(xiě)不完。18歲之后我出去工作了，媽媽守護(hù)著這個(gè)家，守了很多很多年。那時(shí)候別人家都重新修了房子，蓋起了大樓房，我們家還是破破舊舊的小平房，一到下雨天，媽媽的房間就刷刷刷的漏雨。最怕打雷天，我常常擔(dān)心媽媽房間的屋頂會(huì)不會(huì)塌下來(lái)。媽媽房間的墻面上有一道很長(zhǎng)的裂縫，我都懷疑是打雷打出來(lái)的。因?yàn)槲蓓斅┯?，所以房間回潮，墻面上有發(fā)霉的痕跡。媽媽住在這樣發(fā)霉的房間，很多很多年。她也羨慕過(guò)別人，她也忍耐了很多，但是始終沒(méi)有走。有一次我問(wèn)媽媽為什么跟我爸爸經(jīng)常吵架卻又不離婚，媽媽說(shuō)她丟不起這個(gè)人，她是一個(gè)傳統(tǒng)的人。她說(shuō)她一輩子只跟過(guò)我爸爸這一個(gè)人，離婚是一件丟人的事。

　　在那個(gè)發(fā)霉的漏雨的房間，媽媽流了很多的眼淚。我們家輝煌過(guò)，也落魄過(guò)。輝煌的時(shí)候，爸爸也扶持過(guò)別人，安排別人在他單位里面上班，一上就好多年。他對(duì)得起鄰居付家這一家人。那時(shí)的光景，很多人都有記憶，那時(shí)的一份單位的工作多么吃香啊，在我們徐家和饒家，很多很多的親戚當(dāng)中，爸爸幫助最多的要屬我隔壁夏桂美一家。那時(shí)候我們兩家的關(guān)系好好，爸爸每天下班了都往他們那里跑，爸爸喜歡聽(tīng)軟話、聽(tīng)哄他的話，夏奶奶非常的會(huì)哄，爸爸那時(shí)候?qū)ο哪棠痰年P(guān)心，勝過(guò)對(duì)他自己的親媽。付爺爺臨死前，爸爸喊來(lái)了，當(dāng)時(shí)他的朋友醫(yī)院的院長(zhǎng)，守護(hù)在付爺爺?shù)拇睬?，那個(gè)時(shí)候爸爸說(shuō)話有點(diǎn)分量，他像對(duì)待自己的親生父親一樣孝敬了付爺爺。我記得去他的房間看了一眼，他的鼻子里插了管子，發(fā)出了咕咚咕咚咕咚的聲音。

　　爸爸下班回來(lái)帶了好吃的東西，有時(shí)候是紙盒子包裝的，他都會(huì)第一時(shí)間拿去給夏桂美的孫女兒吃。后來(lái)媽媽說(shuō)爸爸沒(méi)有虧待他們這一家人，不是沒(méi)有緣由的。我的兒時(shí)時(shí)光也常常跑到他們家去吃飯玩耍，他們家的姑姑也很愛(ài)我，那是我童年里一段歡快的時(shí)光。

　　后來(lái)我離開(kāi)了家鄉(xiāng)，去外面闖蕩，每年過(guò)年的時(shí)候回來(lái)待短短的幾天，有一年我生病了，回來(lái)待了很長(zhǎng)時(shí)間，才和母親有了更多的相處。農(nóng)村發(fā)生著日新月異的變化，從前的黃土路不見(jiàn)了，變成了水泥路。牛欄里的牛也沒(méi)有了，農(nóng)民也不種地了，地都租出去了，用鐮刀收割變成了機(jī)器收割，小時(shí)候和大人們一起下到秧田里面插秧，已經(jīng)成為永不復(fù)返的記憶。田螺很大，小水溝的水很清，池塘邊媽媽的背影很美，突然有一天棗子樹(shù)沒(méi)有了，柿子樹(shù)也沒(méi)有了，櫻桃樹(shù)也沒(méi)有了，柴火堆也沒(méi)有了，媽媽房間的煤油燈也沒(méi)有了。只有媽媽和媽媽的自行車還在，每天傍晚時(shí)分，媽媽下班回來(lái)，推著自行車進(jìn)門，我還記得那時(shí)候自行車停在堂屋的某一個(gè)位置。放在墻邊上，夏天的竹子涼床也沒(méi)有了，后來(lái)鄰居老太太也沒(méi)有了，村里的那些打小長(zhǎng)牌的老太太，老頭子都沒(méi)有了。

　　10年前的一個(gè)冬天，我回到我的家鄉(xiāng)，我的家變了。我們家的房子重新修繕了，已經(jīng)找不到過(guò)去的痕跡。院子圍起來(lái)了，像一個(gè)四合院。以前媽媽房間墻上的裂縫再也看不見(jiàn)了，變成了白白凈凈的墻。外婆來(lái)家里玩的時(shí)候，露出了欣慰的笑，以為媽媽終于可以享享福了。

　　可我媽媽沒(méi)有福，沒(méi)過(guò)幾年就死了。

　　2019年的春節(jié)，在媽媽的房間，我和她烤著同一個(gè)取暖器，握著媽媽的手，我們一起祈禱。媽媽總是一副愁容，眉宇間寫(xiě)滿了煩惱。他總是對(duì)爸爸的一些處事方式充滿了擔(dān)憂和苦惱，但卻無(wú)力改變，只剩下漫長(zhǎng)的抱怨。她說(shuō)夏桂美太欺負(fù)人了，他們還吵了一架。那時(shí)候大人們眼里我只是個(gè)孩子，所以沒(méi)有讓我插手太多。媽媽一說(shuō)到他們家就非常的生氣，為了門前的一塊地發(fā)生了糾紛，媽媽說(shuō)是夏桂美的女婿從中調(diào)解，從而平息了紛爭(zhēng)，他們家說(shuō)這塊地不爭(zhēng)了，媽媽告訴我，讓我在那里種一點(diǎn)菜。沒(méi)過(guò)三個(gè)月媽媽就去世了。但我一直記得那一天她的愁容。媽媽走后，我并不想記得過(guò)去的恩怨。我記得夏桂美的兒子也去了媽媽的墳地，我要先蹲下去給媽媽暖一下墳，他還搭了一把手。那時(shí)候我不再計(jì)較過(guò)去媽媽和他們家的恩怨。媽媽死了還不到一個(gè)月，尸骨未寒，夏桂美就對(duì)著我內(nèi)大門種南瓜，一堆一堆的鼓出來(lái)像一個(gè)個(gè)墳包子，又來(lái)爭(zhēng)地了，從她對(duì)著我大門種了南瓜，家里就接二連三發(fā)生不順，外婆突然意外離世，我給媽媽打官司輸了十幾萬(wàn)，身體也也處于危險(xiǎn)邊緣。雖然這些跟種南瓜沒(méi)有多大關(guān)系，但人往往有一種心理，不太喜歡別人對(duì)著自己大門種東西。

　　過(guò)了兩年后，在一個(gè)秋天，我?guī)Я艘恢煌米踊貋?lái)，想給他種一些苜蓿草，就在門前的那塊地上撒滿了種子。那時(shí)爺爺種的絲瓜，剛剛拆了絲瓜架子，我清理了大片大片的石塊和帶刺的植物。然后用柵欄圍起來(lái)了一個(gè)矮矮的圍欄，在里面種菜了，是媽媽讓我種的，我知道她在天上也看的見(jiàn)。