36
場(chǎng)景：室內(nèi)。張愛(ài)玲房間
時(shí)間：當(dāng)天晚上人物：張愛(ài)玲、胡蘭成、炎櫻、青蕓
桌子騰空，擺著一對(duì)紅燭。
張愛(ài)玲、炎櫻、青蕓站在一旁。炎櫻代表社會(huì)，青蕓代表男方家人。
胡蘭成立起一只紅燭，倒了，自語(yǔ)道：“沒(méi)有燭臺(tái)?！?p> 張愛(ài)玲出去，進(jìn)來(lái)時(shí)手里拿著兩個(gè)圓饅頭，然后把紅燭插在饅頭上。
青蕓咯咯笑起來(lái)。胡蘭成右手食指勾起，在侄女頭上敲一下，板起臉呵斥：“不許笑！”
張愛(ài)玲點(diǎn)燃紅燭。火光閃爍不定。
胡蘭成和張愛(ài)玲手牽手跪下，面對(duì)紅燭恭恭敬敬磕了三個(gè)頭。
畫(huà)外音：胡蘭成和張愛(ài)玲以拜天地的傳統(tǒng)方式宣告，兩人從此即為一體，時(shí)間是1944年夏末，胡蘭成38歲，張愛(ài)玲24歲。張愛(ài)玲的姑姑張茂淵就在隔壁另一個(gè)房間，卻沒(méi)有以女方代表的身份出席。張愛(ài)玲17歲高中畢業(yè)，領(lǐng)到一張畢業(yè)年刊的調(diào)查表，在最恨的一欄里填寫(xiě)的是“一個(gè)有天才的女子突然結(jié)了婚”。不知道此時(shí)此刻的張愛(ài)玲是否還記得。
37
場(chǎng)景：室內(nèi)。上海一家照相館
時(shí)間：九月的上午人物：張愛(ài)玲、炎櫻、攝像師
張愛(ài)玲打開(kāi)包袱，取出一件皮襖。前清樣式，白面，盤(pán)花紐攀，寬袍大袖。
炎櫻提起皮襖左看右看，問(wèn)：“新做的？”
張愛(ài)玲點(diǎn)點(diǎn)下巴：“嗯。胡先生給了我300塊錢(qián)，我買(mǎi)的青狐皮筒子，問(wèn)姑姑要了塊月白綢子，我設(shè)計(jì)的尺寸樣式，拿到裁縫鋪?zhàn)隽藯l大襖?！?p> 炎櫻的胖手伸進(jìn)毛叢：“好舒服喲。”
張愛(ài)玲：“吃丈夫的飯，穿丈夫的衣，花丈夫的錢(qián)，是女人的特權(quán)。雖然我是自食其力的小資產(chǎn)者，但作為人妻，我也得有，是吧？這是胡先生第一次給我錢(qián)，不多，只夠做條稍好點(diǎn)的大襖。”
炎櫻：“所以你要照相留紀(jì)念?！?p> 兩人走進(jìn)攝像室。
張愛(ài)玲站在鏡頭前，背靠墻壁。
炎櫻搖頭：“不行，太僵了，像個(gè)木偶。放松，對(duì)，放松。自然些，再自然些?！?p> 張愛(ài)玲不斷變換姿勢(shì)和表情。
炎櫻走上前，拉起張愛(ài)玲的左手扶住墻壁。退到遠(yuǎn)處看了看。又近前，把張愛(ài)玲的頭朝右扭過(guò)去，半邊臉對(duì)著鏡頭，又把她左邊的頭發(fā)披散下來(lái)。然后鉆進(jìn)罩住相機(jī)的黑布下面看了半天。出來(lái)的時(shí)候一腦門(mén)子汗。吩咐攝像師：“可以啦?！?p> 攝像師打出準(zhǔn)備的手勢(shì)。
炎櫻：“等等，表情不對(duì)。張愛(ài)，你心里要想著你的胡先生，臉上要、要……那個(gè)詞怎么說(shuō)？”
張愛(ài)玲：“含情脈脈?！?p> 炎櫻：“對(duì)，就是這個(gè)詞。”
張愛(ài)玲的眼球上挑，做出一往情深的樣子。
“啪”。攝像師按下快門(mén)。
38
場(chǎng)景：室內(nèi)。張宅
時(shí)間：十月的一個(gè)下午
人物：張愛(ài)玲、張茂淵
電話鈴響。
張愛(ài)玲摘下話筒。里面?zhèn)鞒龊m成的聲音：“喂，我回來(lái)了”。
張愛(ài)玲的手猛地抖動(dòng)一下，突然感到一陣激動(dòng)，眩暈襲來(lái)，像是往后一倒，靠在墻上，其實(shí)站在那里一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。
張茂淵擔(dān)心地問(wèn)：“怎么啦？”
張愛(ài)玲：“蘭成從南京回來(lái)了。”
張茂淵沉默半晌，自語(yǔ)道：“我以為你不舒服吶。”隨即建議道：“我叫阿媽去買(mǎi)些菜。”
張愛(ài)玲：“不用。我去買(mǎi)鹵肉，我知道他喜歡吃什么?！?p> 39
場(chǎng)景：室內(nèi)。張愛(ài)玲房間
時(shí)間：同38
人物：張愛(ài)玲
張愛(ài)玲站在窗前換衣服。太陽(yáng)雖然進(jìn)不來(lái)了，但窗前依然很亮堂。看上去她比從前豐滿了一點(diǎn)。她換上一件桃紅色旗袍。
耳畔響起胡蘭成的聲音：“真好看?！苯又亲约旱幕卮穑骸拔蚁矚g桃紅色，聞得見(jiàn)香氣?！?p> 她的腳伸進(jìn)繡花鞋，黑色的面用金線繡著龍和鳳，從鞋頭連到鞋幫。
耳畔響起胡蘭成的聲音：“很柔和?！苯又亲约旱幕卮穑骸霸陟o安寺廟會(huì)上買(mǎi)的?！?p> 40
場(chǎng)景：室內(nèi)。張愛(ài)玲房間
時(shí)間：同38
人物：張愛(ài)玲、胡蘭成
胡蘭成進(jìn)屋。張愛(ài)玲喜滋滋站在他面前。
胡蘭成打量妻子，突然笑了：“還是愛(ài)人，不是太太?！?p> 41
場(chǎng)景：室內(nèi)。張愛(ài)玲房間
時(shí)間：第二天上午
人物：張愛(ài)玲、胡蘭成
胡蘭成坐在桌子旁趕寫(xiě)文章。神情專(zhuān)注，心無(wú)旁騖。
張愛(ài)玲捧一本書(shū)坐在床沿。目光從書(shū)上移開(kāi)投向丈夫，像是欣賞一尊雕像，滿滿的崇敬。
42
場(chǎng)景：室內(nèi)。張愛(ài)玲房間
時(shí)間：同41
人物：張愛(ài)玲、胡蘭成
張愛(ài)玲端一杯茶進(jìn)屋。
胡蘭成放下筆，起身迎上接茶。
張愛(ài)玲把茶杯放在桌子上，雙膝一軟突然跪倒，雙臂抱住丈夫的腿，將臉緊緊貼在上面，喃喃道：“我崇拜你?！?p> 43
場(chǎng)景：室內(nèi)。上海飛達(dá)咖啡館
時(shí)間：十月的夜晚
人物：張愛(ài)玲、炎櫻
張愛(ài)玲與炎櫻相對(duì)而坐，面前擺的仍然是那幾樣?xùn)|西。
炎櫻仍然故意怪聲怪氣說(shuō)“死吧死吧”，俄國(guó)婦人仍然哈哈大笑。
炎櫻望著心滿意足的朋友，嫉妒的說(shuō)：“我看你蠻幸福的嘛?！?p> 張愛(ài)玲笑笑，說(shuō)：“蘭成讓我找到了崇拜?！?p> 炎櫻的大眼睛滿是疑惑。
張愛(ài)玲：“女人很賤，當(dāng)她崇拜的時(shí)候才快樂(lè)。”
炎櫻：“你是說(shuō)你快樂(lè)是因?yàn)槟愠绨莺壬?？?p> 張愛(ài)玲點(diǎn)點(diǎn)頭。
炎櫻：“可是你的作品比胡先生的要好呀。”
張愛(ài)玲抬起眼睛想想，說(shuō)：“就算他寫(xiě)不過(guò)我，我也覺(jué)得他的文章好。你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，要是兩個(gè)人的知識(shí)程度一樣高，女人在男人面前還是會(huì)低一頭的。她一定要去崇拜，這是女人的本姓，不崇拜不快樂(lè)呢?！?p> 炎櫻搖搖頭：“這是你張愛(ài)，你賤；我就不崇拜誰(shuí)，我不賤……哦對(duì)啦，你是為了胡先生吧，男人就喜歡被女人捧著。”
張愛(ài)玲若有所思：“也對(duì)，男人只有被崇拜才快樂(lè)?！?p> 炎櫻：“怎么談起哲學(xué)來(lái)了？太枯燥了，說(shuō)點(diǎn)別的吧?！?p>