63
場景：室外。溫州范家
時(shí)間：2月的白天
人物：胡蘭成、張愛玲、斯家少爺
斯家少爺把張愛玲領(lǐng)到范家院前便走了。
胡蘭成見是張愛玲，大吃一驚。
開口第一句話就是：“你來做什么？還不快回去！”
張愛玲頗為尷尬，一時(shí)張口結(jié)舌。沒容張愛玲說話，胡蘭成拉起她的胳膊便走。
張愛玲斷斷續(xù)續(xù)解釋：“是、是跟斯家四兒子，一道、一道來的。”
走到一家小旅館門前。胡蘭成：“先住下吧。這家旅館還算干凈?！?p> 64
場景：室內(nèi)。溫州小旅館
時(shí)間：同63
人物：胡蘭成、張愛玲、旅館老板
老板手持毛筆，問：“什么人？”
胡蘭成：“我妹妹?！?p> 65
場景：室內(nèi)。小旅館房間
時(shí)間：同63
人物：胡蘭成、張愛玲
張愛玲打量房間。
胡蘭成慌里慌張地跟在后面，說：“既然是兄妹，我是不好住進(jìn)來的。白天，白天可以來陪你，晚上一定要離開?！?p> 張愛玲微微點(diǎn)頭。
傳來哞哞牛叫聲。張愛玲走到窗前張望，說：“牛叫好聽，馬叫也好聽，馬叫像風(fēng)?！彪S后扭頭道：“你忙去吧。我累了，想睡一陣兒?！?p> 66
場景：室內(nèi)。溫州小旅館
時(shí)間： 2月的白天
人物：張愛玲、胡蘭成
張愛玲坐在床邊，胡蘭成坐在對(duì)面椅子上。兩人有些生分。
胡蘭成：“這里不遠(yuǎn)有座寺院，明天我們?nèi)?，祈個(gè)平安符好不好？”
張愛玲：“嗯。我房門旁邊那尊佛像你注意了沒有？塑得實(shí)在是好?！?p> 胡蘭成起身去看，張愛玲跟著?？戳艘粫?huì)兒，胡蘭成開口道：“果然好。說是神像，卻無神仙樣子，世俗得很。”
張愛玲接道：“分明是個(gè)走碼頭、做南貨的溫州老板；說是輪船上混飯吃的寧波大班也成——我來的時(shí)候船上的大班就這個(gè)樣子，渾身的酒色財(cái)氣。”
胡蘭成由衷嘆道：“你的目光還是那么毒，一眼就看到底?！?p> 兩個(gè)人的關(guān)系一下拉近了。
67
場景：室內(nèi)。旅館房間
時(shí)間：2月的白天
人物：張愛玲、胡蘭成、范秀美
張愛玲還是坐在床邊，胡蘭成仍坐對(duì)面椅子，范秀美坐在一邊，眼睛偷偷地打量張愛玲。
張愛玲：“范女士俊秀得很。”說著朝胡蘭成一瞥。
范秀美連忙說：“張小姐做得好文章?！?p> 張愛玲：“哦？范女士讀過？”范秀美點(diǎn)點(diǎn)頭。
張愛玲：“那篇？”
范秀美一時(shí)想不起來，頗為窘迫。
張愛玲轉(zhuǎn)移話題，拿起小本子，建議道：“我給范女士白描一張，好嗎？?！?p> 范秀美從尷尬中擺脫出來，說：“最好最好，雜志上見過張小姐的畫?！?p> 張愛玲畫畫。畫了一只眼睛便放下筆，轉(zhuǎn)向胡蘭成：“這眼睛倒有點(diǎn)像你?！?p> 胡蘭成頓時(shí)沉下臉。
范秀美站起身：“家里還有些事，告退了?！?p> 范秀美出去后，胡蘭成怪道：“這話不該說的?！?p> 張愛玲：“有道是夫妻相。兩人在一起時(shí)日久了，表情動(dòng)作自然會(huì)相互靠攏?！?p> 沉默。
窗外傳來牛叫聲。越發(fā)顯得寂靜。
許久，張愛玲開口：“你與范女士走的近我不責(zé)怪，逃亡在外的人總要有個(gè)依靠，我寧肯相信她只是你的紅顏知己。”