我，林曼青的丈夫，一個老實、本分的教書先生，原是外省人，因家鄉(xiāng)戰(zhàn)亂跟隨母親來到小鎮(zhèn)投奔親戚，后與曼青同在鎮(zhèn)上的書塾里做教師，人們都叫我張先生。我與曼青的第一次相遇是一個雨天，她穿著一身青綠色的素凈旗袍，小跑著來到檐下，收了傘的一剎我們四目相對，我承認，我愛上她了。
我知道自己盯著她看的舉動很失禮數(shù)，眼神卻無法從她身上移開，曼青身上有種獨特的清冷氣質(zhì)，她是個極溫婉的江南女子，臉蛋其實算不上多漂亮，卻與我理想中的妻子形象不謀而合，我甚至已想到未來和她的婚后美好生活，絲毫未察覺她已離開多時了。
向來靦腆的我破天荒的向書塾里的其他老師打聽起曼青來。
“她啊，我勸你作罷，林曼青這人性子古怪的很，上課之外就像個啞巴似的，從不與人多說一句話。還有她以前那些事，鎮(zhèn)上人都知道，她有個相好的......”老師們這樣評價道。
曼青不愛與人結交，在他們眼中曼青是個古怪的人，紛紛勸阻我的想法，可我打定了主意要娶曼青，不管別人說什么，也不在乎她的曾經(jīng)。
沒過多久我與林曼青成了親，婚后的曼青是令人艷羨的，因為我把曼青照顧得極好，家中大小的事務都由我一個人操持著，曼青就只是坐在一旁看書，她就這樣靜靜地就好，我喜歡她的靜。我沉浸在我們的小日子里幸福無比，我樂得做這些家事。我向她分享我的見聞、我的情緒，曼青在一旁默默聽著，說完這些我便會拉起曼青的手，向她深情表白一番。
“曼青，你不知道我有多愛你，連夢里也是你，就算是為你去死我也甘愿?！?p> 美滿的婚姻也不是沒有遺憾，母親并不太喜歡曼青，不過這點小矛盾在我看來不算什么，曼青雖受了點委屈，但我是個孝子，是不能忤逆母親的。上月母親去世我扶著靈柩幾乎要哭暈過去，鎮(zhèn)上的人沒有不贊我孝順的。
昨夜，軍閥帶走了曼青，在她危難之時我無法挺身而出，但我真的盡力了，我只是個手無縛雞之力的文人，但是你一定不會怪的我吧曼青。你一夜未歸，我就坐在這兒等了你一夜，我是不抽煙的，昨夜卻一根接一根抽個不停。