九四年端午剛過(guò)，夕陽(yáng)的余暉下天邊尚泛起點(diǎn)點(diǎn)紅光，此時(shí)空氣不算炎熱，山上有微風(fēng)，還帶著絲絲涼意。傍晚時(shí)，秀冉高高隆起的腹部傳來(lái)陣陣劇痛，她一邊捂著肚子，一邊朝隔壁房間的婆婆喊道，“媽我肚子疼……肚子疼……”
剛剛才挑水回家的婆婆況英聽(tīng)聞呼喚連水都顧不上往水缸里倒便匆匆跑了過(guò)來(lái)，幾步的距離，走進(jìn)屋的時(shí)候看到，媳婦已經(jīng)半坐在地上瑟瑟發(fā)抖。況英是當(dāng)?shù)卮遄佑忻慕由?，?jiàn)媳婦這個(gè)樣子，料想應(yīng)該是發(fā)作要生了；把媳婦慢慢安頓到后屋的床上，她趕快去燒熱水。柴火噼里啪啦在灶上燃起后，況英才騰出手去安慰媳婦。由于兒子年前已經(jīng)出遠(yuǎn)門(mén)打工，現(xiàn)在家里就剩老兩口。天黑后，老頭子種地歸來(lái)，見(jiàn)屋子里漆黑一片，隔壁二兒子家煤油燈晃晃閃著；走到二兒子堂屋時(shí)，順口吼了況英一句，“天都黑了飯還沒(méi)做，要造反啦！”
況英見(jiàn)老頭子回來(lái)，連忙解釋道，“媳婦要生了，你快幫我竄把火，我一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)了?！?p> 后知后覺(jué)的老頭才明白過(guò)來(lái)，話(huà)也不說(shuō)就坐到灶火前一把柴火加進(jìn)去。后屋傳來(lái)秀冉哀嚎聲，縱使況英有豐富的接生經(jīng)驗(yàn)，也難以改變媳婦難產(chǎn)的事實(shí)。
時(shí)間一分一毫的過(guò)去，秀冉哀嚎的聲音逐漸虛弱，孩子的頭一直沒(méi)有下來(lái)，況英急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。好幾次，她想伸手去把小嬰兒硬拽出來(lái)，每每動(dòng)手，媳婦的慘叫聲都讓她泛起陣陣退意，最后只能保守等待。時(shí)間到晚上十一點(diǎn)，小嬰兒呱呱墜地，況英以為生產(chǎn)轉(zhuǎn)好，在她慌手慌腳把小嬰兒收拾干凈準(zhǔn)備報(bào)給秀冉時(shí)才發(fā)現(xiàn)小孩胎盤(pán)一直沒(méi)有出來(lái)。落后的農(nóng)村，產(chǎn)婦胎衣不下意味著大出血，許多人家的媳婦都難產(chǎn)死于這個(gè)。況英瑟瑟發(fā)抖的把小嬰兒放到床一邊，借著手電筒的余光去查看媳婦的情況。那瘀黑的血塊一坨接一坨掉出來(lái)，她嚇了一大跳。跑出門(mén)抓住老頭子喊，“快去叫劉醫(yī)生，快，晚了就沒(méi)了……”她聲音顫抖，沒(méi)了表示她也沒(méi)招了。
老頭子黑著臉出了門(mén)，家里沒(méi)有多的油燈，他只能摸黑去找醫(yī)生。貧窮落后的村莊，難得有一個(gè)醫(yī)術(shù)高超的赤腳醫(yī)生，像婦人生產(chǎn)，除非特殊情況，一般家里人就能處理。看況英的表情，秀冉生死難料。眼看著一瓢接一瓢的血水倒出來(lái)，不一會(huì)兒已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)一臉盆。秀冉臉色蒼白，嘴唇烏青，眼看就要昏死過(guò)去。她眼中許多的不甘，還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)剛剛出生的孩子，還沒(méi)有等到歸家的丈夫，她不甘心的留下兩行淚來(lái)。
況英一邊用熱水擦拭秀冉的身體一邊喚著，“孩子啊，挺住啊，我苦命的孩子啊……”
聲音傳到秀冉耳邊成了聒噪，此時(shí)的她只想閉上眼美美的睡一覺(jué)，可是每次剛剛閉眼就被婆婆的聲音吵醒。也不知道在絕望中等了多久，終于等到老頭子拉著赤腳醫(yī)生回來(lái)。醫(yī)生進(jìn)門(mén)查看后，施針安撫產(chǎn)婦，最后用他獨(dú)門(mén)催產(chǎn)術(shù)把胎衣拽了出來(lái)。由于時(shí)間耽擱的久，胎衣出來(lái)后被淤血覆蓋，場(chǎng)面血腥程度不言而喻。施完針，打上吊水，這一家人才算放下心來(lái)。
“去把胎衣埋起來(lái)……越深越好……”醫(yī)生囑咐了幾句連夜走了。
趁著夜色，老頭子把胎衣帶出去處理。況英小心翼翼的把秀冉整理干凈后，才松快的抱起剛剛出生的小孫女，借著微弱的燈光打看，感嘆道，“好俊的丫頭……”
秀冉精疲力盡昏昏睡去，這一夜，極是驚醒。
一連幾日，況英的腿腳還是軟的，她不敢回憶那一晚的事情，也不敢想象最后那一盆血水是怎么處理掉的，只知道差一點(diǎn)小孫女成了沒(méi)娘的孩子。整個(gè)月子期間，秀冉都很虛弱，照顧孩子都是力不從心，偶爾得空，況英也會(huì)幫忙。但總歸，農(nóng)村的女人，哪有不忙的。大多數(shù)時(shí)候，秀冉的門(mén)都緊緊閉著，醫(yī)生囑咐她這次難產(chǎn)，可能落下心臟病，需要好生靜養(yǎng)。于是整個(gè)月子期間，乃至月子過(guò)后的兩個(gè)月，秀冉都是懨懨的。
所幸小丫頭沒(méi)心沒(méi)肺長(zhǎng)的極好，肥嘟嘟的大臉，況英和老頭子都很稀罕。農(nóng)閑時(shí)，老兩口都抱著孩子愛(ài)不釋手，打發(fā)掉不少無(wú)聊的時(shí)光。況英年輕時(shí)識(shí)幾個(gè)字做姑娘時(shí)還在村子里教學(xué)，故而給小丫頭取名的任務(wù)就交給了她。結(jié)合出生時(shí)五月芳草萋萋，于是給小丫頭取名鐘萋萋。秀冉很滿(mǎn)意這個(gè)名字，叫起來(lái)順口，也默認(rèn)了。萋萋幾個(gè)月大的時(shí)候，爸爸才回家；八個(gè)月大的時(shí)候，秀冉懷了第二胎，于是，小小的萋萋跟著奶奶睡，被迫斷了奶。每每夜晚萋萋作的很，況英抱著孩子在隔壁哄，半夜半夜睡不好覺(jué)。秀冉隔著一臂泥墻，整夜整夜的失眠。一年后，第二個(gè)孩子出生，是個(gè)男孩。因是年后初三生，圓圓的腦袋瓜精致的小臉蛋，秀冉給他取了個(gè)名字叫圓圓。
姐弟倆偶爾睡在一張床上，大多時(shí)候因?yàn)樾闳椒植婚_(kāi)神一個(gè)人照顧兩個(gè)孩子，大的萋萋只能跟著奶奶睡。整個(gè)幼兒時(shí)期，兩姐弟處的還算和諧。隨著日子一天天過(guò)去，出門(mén)在外的爸爸來(lái)信極少，偶爾來(lái)信，也是幾個(gè)月一次。秀冉帶著兩個(gè)孩子艱難度日，過(guò)的很是清貧。村子里有很多孩子，當(dāng)那些孩子們成群結(jié)隊(duì)玩耍時(shí)，就是兩姐弟的噩夢(mèng)。有一次，圓圓被為首的堂哥騎在身下摔打，萋萋想幫忙，兩姐弟都被按在地上。遠(yuǎn)處的奶奶只隨口呼喚了句，引的對(duì)面伯娘不滿(mǎn)，要死要活的跑家里來(lái)鬧。后面，奶奶只能悄悄囑咐姐弟兩就在門(mén)口玩，連壩子里都別去，生怕得罪那些平日里趾高氣揚(yáng)脾氣不好的親戚。為此，秀冉想了許多辦法來(lái)，例如安排兩姐弟去山上撿柴火，例如去樹(shù)根下?lián)烊~子，兩姐弟有事情做，不會(huì)與那些大孩子一起玩。很多時(shí)候，大孩子不屑與兩姐弟玩，因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)，因?yàn)榘职植辉诩覜](méi)人撐腰。一個(gè)家庭沒(méi)有男人在家，幾乎連路過(guò)的螞蟻都能數(shù)落兩句。也是在那個(gè)時(shí)代，女人過(guò)的及其卑微和艱難。后來(lái)圓圓快兩歲時(shí)，爸爸回來(lái)，已經(jīng)不認(rèn)得他。晚上看著陌生的叔叔坐在自家床頭，圓圓還是奶聲奶氣的說(shuō)著，“這個(gè)叔叔是哪里人？怎么就睡我媽媽床上？”