Adam and Catherine’s Tango
她在醫(yī)院化驗(yàn)室外走廊邊上的一排塑膠椅子上坐了有一個(gè)多鐘頭了。來(lái)的時(shí)候火車(chē)晚點(diǎn),沒(méi)趕上上午上班時(shí)間取結(jié)果。她悻悻的走出醫(yī)院,陌生的城市加上不安的心情,她沒(méi)心思到處亂晃,何況喉嚨里又難受,就在醫(yī)院附近隨便買(mǎi)了個(gè)看起來(lái)還算松軟好下咽的面包、一盒香蕉牛奶就回來(lái)這里坐著了?,F(xiàn)在還不是上班時(shí)間,中午的醫(yī)院冷冷清清好安靜。這會(huì)兒她正坐在椅子上,雙手握著手機(jī)低頭翻看著,一側(cè)的頭發(fā)別在耳后,露出頎長(zhǎng)的脖頸、平削的肩膀,曲線很好看。身上那件松松垮垮的墨綠色燈芯絨連衣裙直蓋到膝蓋下面,兩條細(xì)瘦的小腿裸露在外面并在一起,因?yàn)樽谋容^靠后,雙腳輕踮著地面,一雙棕色短靴剛好裹到腳踝,外面露出一層卡其色的襪口。因?yàn)殚L(zhǎng)的消瘦,整件衣服像是罩在身上,皮質(zhì)的單肩包斜跨在身上。棕色的細(xì)長(zhǎng)皮質(zhì)肩帶搭在肩膀上,映襯著墨綠色燈芯絨連衣裙,無(wú)論是顏色還是材質(zhì)的配搭都看起來(lái)很養(yǎng)眼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去秀氣中透著一絲懶散。
手機(jī)翻來(lái)翻去也沒(méi)什么好玩的。想到前幾天下載的沒(méi)看完的《圓舞》還差幾頁(yè)就結(jié)局了,點(diǎn)進(jìn)去再退出來(lái),怎么都看不進(jìn)去。前兩天還格外關(guān)心的周承鈺現(xiàn)在忽然興趣索然了。當(dāng)然了,這個(gè)時(shí)候還有誰(shuí)比自己更讓人擔(dān)心焦慮呢?等待未知更是撩撥得人心無(wú)所適從。
她放下手機(jī),胳膊肘支在大腿上,兩腿向前伸直蹬地,上身微微前傾,雙手抱著臉頰,低頭靜靜的亂想著,低垂的目光一直延伸到腳上的棕色短靴上,烏黑柔軟的齊肩直發(fā)散落下來(lái)蓋住了半邊臉。這樣看,或許剛才的判斷有點(diǎn)誤差了,秀氣沒(méi)了倒多了幾分俏皮。女人不說(shuō)話都可以被揣測(cè)出這么多種性格,說(shuō)起話來(lái)還了得。
這么坐著久了,漸漸有些涼意,她有點(diǎn)后悔中午在醫(yī)院衛(wèi)生間把襯裙脫了。四五月份的天氣就是這樣,早晚涼,中午熱,外面浮熱,室內(nèi)陰涼。上午下了火車(chē)一路火急火燎的趕來(lái)醫(yī)院,連電梯都等不及自己跑上樓,結(jié)果醫(yī)生還是下班了。她站在鎖著的檢驗(yàn)室門(mén)口氣喘吁吁,才發(fā)覺(jué)起了一身細(xì)細(xì)密密的汗,里面的一層輕薄的襯裙貼在身上十分不舒服,想到外面的大太陽(yáng),果斷去衛(wèi)生間脫了襯裙,從內(nèi)而外涼爽輕松。這會(huì)兒汗落了又覺(jué)得冷了。她放下手臂,收起雙腿,換了個(gè)姿勢(shì),輕靠在椅背上。
走廊上人逐漸多起來(lái)了。她看了看手機(jī),快兩點(diǎn)半了。抬頭看到有人快步走來(lái)開(kāi)門(mén),她的心忽然提了起來(lái)。等待的人們一哄而上湊到門(mén)口,她也趕緊起身,拿好手機(jī)往門(mén)口湊。護(hù)士有經(jīng)驗(yàn)的邊開(kāi)門(mén)邊大聲指揮著說(shuō):“先排好隊(duì),待會(huì)念到名字過(guò)來(lái)窗口領(lǐng)單子。都別往窗口擠!”大家往后退了退,排成一條臃腫松散的隊(duì)。她站在隊(duì)里,眉頭輕鎖,忐忑不安。
從護(hù)士進(jìn)屋關(guān)門(mén)后,等了好一會(huì)也不見(jiàn)窗口有動(dòng)靜,她又回到了門(mén)口那排塑膠椅子上坐著??磥?lái)她還真是個(gè)懶鬼,能懶則懶,站都懶得多站一會(huì)兒。其實(shí)焦急不安使她想敲開(kāi)門(mén)問(wèn)問(wèn)清楚,但害怕又讓她想后退,想回家。在面無(wú)表情的掩蓋下,兩種情緒在她腦海中相互糾扯著、沖撞著,反而平衡著她沉沉的坐在椅子上出神。
“劉巖!”呼啦一聲推開(kāi)窗戶,護(hù)士第一個(gè)便叫了她。
她連忙抬頭,示意護(hù)士我在這里,在其他仍在等候的患者目光中起身快步走到檢驗(yàn)室窗口。在陌生城市的醫(yī)院體檢就是這個(gè)好處,不用鬼鬼祟祟躲躲閃閃。但即將面對(duì)的是吉兇未卜的化驗(yàn)報(bào)告單,她還是盡量用表面的鎮(zhèn)定掩飾內(nèi)心的忐忑。
“劉巖?”護(hù)士看著她重新確認(rèn)一遍。
“嗯,我是?!彼㈡i著眉頭不安的看著護(hù)士,希望從護(hù)士的表情里預(yù)先尋覓出蛛絲馬跡,可護(hù)士職業(yè)化的表情讓她一無(wú)所獲。
“你一個(gè)人?有家屬陪同嗎?”這句話讓她的神經(jīng)忽然緊張起來(lái)。因?yàn)檫@話的潛臺(tái)詞可輕可重。
她搖搖頭,強(qiáng)作輕松的說(shuō):“沒(méi)有,我自己來(lái)的?!边@輕松一大半是為了寬慰自己:或許護(hù)士只是例行程序隨口問(wèn)問(wèn)。
“你的單子已經(jīng)傳給大夫了,你可以上去了,這是你的報(bào)告單號(hào),上去報(bào)號(hào)碼和姓名就行了?!?p> 她接過(guò)從窗口遞出來(lái)的單號(hào),一步兩階的匆忙上樓,她等不及電梯,她迫切的想知道化驗(yàn)結(jié)果。因?yàn)樯现軄?lái)看的醫(yī)生,所以輕車(chē)熟路便來(lái)到韓醫(yī)生的辦公室。門(mén)都忘了敲,推開(kāi)門(mén)看到人,才忽然慌了神。韓醫(yī)生坐在電腦后面,聽(tīng)到門(mén)開(kāi)抬頭看著她。四目相對(duì),她傻傻的說(shuō):“我叫L,”梁字頓在舌尖,趕緊改口:“劉巖”。
幾分鐘后,她從韓醫(yī)生的辦公室出來(lái),輕輕帶上門(mén),手里捏著對(duì)折的化驗(yàn)單和處方,面癱的找劃價(jià)處。機(jī)械的排隊(duì)、劃價(jià)、繳費(fèi),再移身到隔壁取藥處隊(duì)尾,排隊(duì)、取藥??焖狞c(diǎn)鐘的下午,太陽(yáng)已經(jīng)不大,也沒(méi)多少余熱了,加上剛才出了一身冷汗,現(xiàn)在居然覺(jué)得冷颼颼的。她把藥放進(jìn)包里,坐車(chē)之前剛好也要上趟廁所,順便把襯裙穿上。廁所的隔間里,她用手機(jī)把化驗(yàn)單拍了下來(lái),對(duì)焦的一瞬間,小小的“癌”字在取景框里格外刺眼。平靜的撕碎了化驗(yàn)單,丟進(jìn)馬桶,輕輕一拉沖水開(kāi)關(guān),嘩啦一聲,她轉(zhuǎn)身離開(kāi),不回頭看一眼。關(guān)門(mén)的風(fēng)掀開(kāi)散落在地上的零星碎片:咽、劉巖、24。
返程的汽車(chē)上,她塞著耳機(jī),手里端著手機(jī),翻著播放列表,找不到一首能聽(tīng)的音樂(lè)。經(jīng)典的班得瑞,久石讓在這一刻既無(wú)用又多余。那些帶著嘈雜歌詞的流行音樂(lè)就更不必說(shuō)了,講著一個(gè)個(gè)浮躁的故事,不知生死。頻頻切歌一直都找不到一首可以清心安神的音樂(lè)。直到Adam and Catherine’s Tango,一種一切已然發(fā)生,什么都不可改變的氣息籠絡(luò)雙耳,鎖住神經(jīng),滲入細(xì)胞。她按下單曲循環(huán),關(guān)閉屏幕,閉眼靠著椅背陷入沉思。確切的說(shuō)不應(yīng)該是陷入沉思,因?yàn)樽运龔捻n醫(yī)生辦公室出來(lái)開(kāi)始,就渾身輕飄飄的,腳下無(wú)路?,F(xiàn)在陷在汽車(chē)軟座里,一點(diǎn)都感覺(jué)不到重量,身子也快要隨著聯(lián)翩浮想飛起來(lái)了,只有那個(gè)癌字壓牢在胸口,不至于她被游絲帶走。
一閉眼,就想起辦公室里韓醫(yī)生一張一合有條不紊告知病情的口齒,他臉上的表情看不出是嚴(yán)肅認(rèn)真還是遺憾惋惜還是盡職負(fù)責(zé),“一定告知家屬,盡快住院。早治療,如果排除的好的話,希望還是很大的?!笨闯鰜?lái)她有點(diǎn)晃神,韓又說(shuō):“你還很年輕,千萬(wàn)不要有太大的心理負(fù)擔(dān),心態(tài)很重要?!鼻耙痪涫乔闆r刻不容緩,后兩句是掩飾厲害程度,不然韓為什么用了“千萬(wàn)”這么沉重的字眼,還在治愈的希望前特別加了假設(shè)條件,“如果……”,醫(yī)生果然安慰人都這么謹(jǐn)慎。冷靜的時(shí)候真可怕,看每一句謊言都衣不蔽體。
她想起手機(jī)里搜索到的病癥介紹:“該癌癥患者主要癥狀不明顯,早期發(fā)現(xiàn)并不容易,等到吞咽困難或頸部長(zhǎng)瘤就醫(yī)確定病灶后,臨床分期已屬于第3期或第4期,雖然積極性手術(shù)及放射治療,五年存活率只有40-50%……第1期可考慮部分喉嚨切除,以保留發(fā)生功能并且避免放射治療的長(zhǎng)期后遺癥。第2-4期則應(yīng)接受全部喉嚨切除,必要時(shí)合并電療,為了保存生命而必須喪失上述呼吸、吞咽和發(fā)聲等功能……發(fā)生的原因尚不明確,但是國(guó)內(nèi)外專(zhuān)家認(rèn)為……”
醫(yī)院病房樓某層的電梯門(mén)緩緩打開(kāi),她從空蕩的電梯間里幽幽走出來(lái)。人滿為患的病房樓,走道里排滿加床。輸水的病號(hào),床邊的家屬,忙碌的護(hù)士,低哀的呻吟。她像個(gè)幽靈,默默窺視著一切。一間病房門(mén)上掛著病歷卡,下咽癌三個(gè)字那么醒目,半開(kāi)的門(mén)里面操持照料病人的家屬凹陷的雙眼、花白的鬢角、憔悴的面容,病床上被扶著坐起來(lái)吃藥的病號(hào)難看的帽子、松弛的皮膚、絕望的眼神,未老先衰,像一盞快要燃盡的油燈,火光一跳一跳。一雙絕望的眼睛看的直叫她恐懼。
汽車(chē)上她閉著眼睛靠著座椅,豆大的淚珠滲出眼角,劃向發(fā)鬢,沾濕耳根。
走到醫(yī)院走廊的盡頭是初中學(xué)校的樓梯。歡騰的課間休息,走廊樓梯里充滿了嘰嘰喳喳的初中女生,追逐打鬧的初中男生,還有蕩著回聲的校園廣播。她小心翼翼的下樓,在樓梯轉(zhuǎn)角的洗手池旁被一個(gè)飛奔打鬧的人影撞到,一屁股坐在地上的一洼臟水里,校服褲子瞬間沾滿臟水。唏噓中,她羞紅了臉頰從地上站起來(lái),剛好撞見(jiàn)唐可凡雙手插袋懶散的走上樓來(lái),雖然好看的雙眼皮無(wú)精打采的耷拉著,一副惺忪的睡眼,像午后慵懶的陽(yáng)光溫暖柔和??匆?jiàn)洗手池旁一身臟水的她,愣了一秒鐘,好像不認(rèn)識(shí)一樣漠然的上樓了。她羞怒的往樓下逃,在下一層的樓梯的轉(zhuǎn)角又撞見(jiàn)唐可凡跟一個(gè)拿著足球的男生兩人并排說(shuō)笑著往樓上走。他們剛下體育課,穿著荷蘭隊(duì)服大汗淋漓。唐可凡笑起來(lái)一雙明亮的大眼睛璀璨迷人。再下一層的轉(zhuǎn)角處,唐可凡穿著白色的T恤在洗手池幫一個(gè)女生洗拖把,女生站在旁邊拿著唐可凡脫下的校服。又一層的轉(zhuǎn)角,唐可凡嬉笑飛奔著追打一個(gè)男生,從她身邊擦過(guò),揚(yáng)起了她額前的幾縷頭發(fā)。就這樣一層一層的下,每層的轉(zhuǎn)角,她都在熙攘的人群中撞見(jiàn)唐可凡往樓上走。起開(kāi)始她穿著沾濕臟水污泥的校服害怕碰見(jiàn)他,越走卻開(kāi)始害怕碰不見(jiàn)他,她一直往下一層跑,一直跑都不累,可樓梯仿佛怎么都下不完,連這二十分鐘的課間也變得永恒。跑啊跑,跑到忘了為什么跑,跑到精疲力竭卻停不下來(lái),她想叫人抓她停下來(lái),卻發(fā)不出聲音。遠(yuǎn)處好像有人在叫她的名字,水心;但這聲音遠(yuǎn)的仿佛不存在,她回不了頭,周?chē)娜碎_(kāi)始伸出手拉她卻夠不到,水心;幸好這聲音越來(lái)越近,似乎千里迢迢趕來(lái)救她——水心!
她驚醒。握在手里的手機(jī)震動(dòng)著響著。她接起電話:“喂,媽?!薄暗侥牧耍俊笨纯创巴?,前方R城高速收費(fèi)站紅綠燈閃爍著,“馬上下高速了”邊說(shuō)邊往衣服上磨蹭手心里的汗。帶著睡意的聲音聽(tīng)起來(lái)比平時(shí)更喑啞,她清了清嗓?!芭叮涂斓郊伊?,那我開(kāi)始炒菜了,等你回來(lái)剛好可以開(kāi)飯。用你爸去接你不用?”“不用了,我走回去也很快的?!薄昂?,那我開(kāi)始炒菜了,掛了?!薄鞍莅??!睊祀娫挄r(shí)還聽(tīng)到那頭媽媽說(shuō):“水心說(shuō)不用去接,車(chē)站也近的。雨心你去……嘟嘟嘟……”電話掛斷了。水心?對(duì)啊,她叫梁水心。那劉巖呢?是她從前不喜歡的一個(gè)女同學(xué)的名字,又夠大眾化,隨手拿來(lái)做化名去體檢,真是又聰明又幼稚。癌還不是長(zhǎng)在自己身上,自欺欺人。她看了看時(shí)間,5點(diǎn)17分。車(chē)要進(jìn)站了,理好東西,把藥藏好,準(zhǔn)備下車(chē)。