記憶，由與我同齡的小侄女迫不及待地在還未蓋頂?shù)拿c我分享一袋火腿腸開始。
小時候，由于家庭不太富裕，爸媽是在結(jié)婚有了我之后才開始修建屬于自己的房子。那時修建房子主要是磚瓦結(jié)構(gòu)，先用幾根比較結(jié)實的木頭組成房子框架，然后在木頭四周用磚砌成墻，再用瓦片把房頂一層一層鋪滿。這樣的房子既實用又結(jié)實，哪怕在經(jīng)歷了地震、泥石流之后依然還屹立在家鄉(xiāng)的故土上。
而唯一美中不足的是，家里的茅廁必然是建在了離菜地近，離家里有些許距離的的地方。這樣的好處是隨時能把五谷回歸給大自然，壞處則是在夜深人靜的晚上，一定會哆哆嗦嗦地叫上大人一起組團(tuán)去廁所。
農(nóng)村的茅廁可以說是把它的作用發(fā)揮到了極致。從整體來看，它是三層結(jié)構(gòu)：第一層，五谷輪回之地；第二層，兼具了浴室、廁所、養(yǎng)殖家禽三大功用；第三層，堆放草料和苞谷等農(nóng)作物。所以，它的修建事實上也不比正房簡單，這也就造成了當(dāng)這個房子還未完全竣工的時候，就不得不被投入使用。
而隨著一個房子的修建，親戚的祝賀是必不可少的。同時，隨著親戚的到來，那些平時舍不得買的零食也讓我的眼淚不爭氣的從嘴角流了出來。但是對于大人來講，這些零食都是作為逢年過節(jié)可以被擺上餐桌的“正餐”，不是小孩隨便幾口下肚的解饞“小菜”。所以當(dāng)知道了這些零食會被束之高閣之后，和我同齡的小侄女手快地?fù)尩搅艘淮鹜饶c，興沖沖的跑到正在茅廁的我面前，極力想與我分享。
如果當(dāng)時有表情包，我想自己的表情一定是欲哭無淚。這也是我為數(shù)不多的能夠想起的關(guān)于家人的回憶。后來長大時聽我媽媽提起過，小時候還是奶娃娃的時候發(fā)過一次高燒，差點(diǎn)沒挺過去，可能導(dǎo)致了自己記性不太好。加上幾歲的時候不小心從門前的空地上翻了下去，雖然動靜大，傷害小，但也不可避免地讓本就不靈光的腦袋水分更多。
所以，要說我的前半生，大部分的記憶都是從初中開始才變得鮮活了許多。而我對于小學(xué)時的記憶，只有幾件印象特別深刻，其它的時間就是如同大部分人一樣，按部就班地上學(xué)，按部就班地回家，每日兩點(diǎn)一線，兢兢業(yè)業(yè)，除了放假，不敢缺席。
當(dāng)然，在一成不變地上學(xué)路上，偶爾也會被路邊的柴火絆住了腳步。在那個天然氣還沒廣泛普及到農(nóng)村，沼氣又達(dá)不到使用標(biāo)準(zhǔn)的年代，柴火是唯一的能源方式。所以，農(nóng)村小孩的校外休閑方式除了打豬草，更多的就是撿柴火。不管是樹上掉落的細(xì)細(xì)的樹椏，還是秋天里曬得焦黃的樹葉，還是被河流沖刷地雪白的樹干，都是可以點(diǎn)亮生命之火的能源。如果要給農(nóng)村小孩加載技能，我相信拾柴火的技能一定滿格。
除了拾柴火這個小插曲，還有一點(diǎn)小意外。這個意外中，沒有一個大茶盅和小白鞋是無辜的。
也不知道為什么，小時候的每一雙白鞋，明明是波紋的底，但就是會在鄉(xiāng)間的小路上打個東北人口中的“出溜滑”。特別是在下雨后和落雪后，當(dāng)你想要用手拍開路上的蜘蛛網(wǎng)時，你的腳底就會不受控制地讓你的屁股做自由落體行動，同時帶動你手中的茶盅“啪嗒”一聲，把還帶有余溫的午飯摔回了大自然。
是的，你沒有聽錯，茶盅等于飯盒。在小時候的家中，喝水要不就是是直接舀一勺山泉水原滋原味的下肚，要不就是用大鐵鍋燒開了，加點(diǎn)自己家炒的茶葉，在印有花邊的陶瓷茶盅里茶水交融。毋庸質(zhì)疑，茶盅之所以叫盅，也是可以當(dāng)作飯盒，在學(xué)校的大蒸籠里，它可以結(jié)交很多朋友。
所以，當(dāng)意外來臨的時候，茶盅堅挺地存活了下來，但里面的午飯無償捐給了螞蟻大軍。至于后來我是怎樣在哭泣中不敢回家給父母說，只敢偷摸坐在屋檐下削鉛筆，最后被出去拾柴火的母親發(fā)現(xiàn)，重新裝了一份飯菜送到學(xué)校的事情，就不便再說出來了。
這就是我最初的記憶，從一袋火腿腸開始。