相隔數(shù)年,三進(jìn)大觀園。
北京大觀園建設(shè)快四十年了,當(dāng)年為了拍攝《紅樓夢(mèng)》專門建設(shè),也是個(gè)大工程。許是年代久遠(yuǎn),許是管理不善,幾次來(lái)都是共同的感覺,設(shè)備設(shè)施有些陳舊了,斑駁的油漆剝落許多,少許的商業(yè)經(jīng)營(yíng)乏善可陳,大觀園應(yīng)有的文化氣息更沒有能和蘇州園林相比之處。
但這些年,如果說(shuō)重新入園,可能也就頤和園能有三次而已。借著假期的時(shí)間,三進(jìn)大觀園,一是為了避開熱鬧的人群,再就是為了重溫經(jīng)典的足跡。
個(gè)人的方向感一向是不好的,前兩次來(lái)訪,怎么也記不住各個(gè)院落是怎么布置的,這次是特意注意了一下。從正南門進(jìn)入,穿過(guò)曲徑通幽處,第一處即是瀟湘館,正是元春省親第一處巡行之處,題曰“有鳳來(lái)儀”,斑竹之間、清雅之處,亦有古琴之聲,仿佛黛玉撫琴。自側(cè)門出,東側(cè)就是怡紅院之處,怡紅院大大方方,正是公子哥兒的好住處,想當(dāng)年怡紅公子二十多個(gè)丫頭小廝,共處這個(gè)小院落,自是熱鬧非凡,既有寶姑娘林妹妹的香蹤,也有襲人晴雯的芳蓮。
出怡紅院后門,側(cè)面就是櫳翠庵,當(dāng)然書中之處遠(yuǎn)不是這么近的,櫳翠庵外圍一圈松柏,更加清幽淡雅,內(nèi)設(shè)兩個(gè)佛堂,青燈古佛下。出櫳翠庵,一帶水面就是凹晶溪館,書中中秋林史聯(lián)詩(shī),那是最后的美好,也是最后的驚艷。不遠(yuǎn)處就是對(duì)景的凸碧山莊,也是書中那賈母中秋賞月之處,那凸碧山莊,是園子里最高處,能總覽園內(nèi)水面及院落風(fēng)景,東北角是園子里的水源進(jìn)來(lái)之處。凸碧山莊轉(zhuǎn)角之處,就是內(nèi)眷看戲的大觀樓,老少爺們、小姐丫頭們,都曾在此看戲聚會(huì)。
面對(duì)一帶水面的,正是園子里規(guī)制最高的皇家院落省親別墅,也是元春省親行國(guó)禮家禮的地方。元春大半夜的回家省親,既是烈火烹油的輝煌,也是盛極而衰的轉(zhuǎn)折。再北邊就是蘅蕪苑,靠北臨街的院落,這是薛寶釵的院落,院內(nèi)沒有一株奇花,只有清芬的異草?!昂軣o(wú)緣”,“縱舉案齊眉,到底意難平”。
水面一帶,西側(cè)有一處高地郁郁蔥蔥,正是紫菱洲和綴錦樓。世人都說(shuō)迎春是“二木頭”,既沒有三丫頭探春的書法和才情,也沒有四丫頭惜春會(huì)畫畫。可細(xì)想,是不是每個(gè)人,都應(yīng)該接受平凡一點(diǎn)的自己?大觀園里,最喜歡的卻是這綴錦樓,依山伴水,前后通透,門前一條小徑沿著水面長(zhǎng)滿垂柳,側(cè)面一條游廊通向小山。沿著水邊路過(guò)蘆雪庭,就有暖香塢,那是四丫頭惜春畫畫的好地方,書中所說(shuō),是園內(nèi)最暖和的好去處,正是和“最冷”的惜春最相配。
西邊是一片花圃,原來(lái)是紅香圃,此時(shí)節(jié),芍藥已經(jīng)謝了。湘云是不常住園子里的,紅樓三美“湘云醉臥芍藥裀”就發(fā)生在這里。紅香圃南邊是稻香村,自是珠大嫂李紈的住處,此稻香村空有其名,正如寶玉所說(shuō),前不靠村,后不負(fù)郭,顯然人力穿鑿。西南角是最后一處院落,是三丫頭探春的秋爽齋,“桐剪秋風(fēng)”,蕉下客既有林薛的詩(shī)書才情,又有鳳丫頭的處事能力,還是妥妥白羊座的暴脾氣,實(shí)在令人欽慕。
環(huán)繞各院落四周、穿園而過(guò)的一帶水系,自是大觀園的靈魂,水中有鴛鴦、有野鴨子游蕩其中,最是人間四月的清風(fēng),吹拂千萬(wàn)柳條,如同清風(fēng)拂動(dòng)美人的秀發(fā),亦如同吹動(dòng)群釵的裙擺。此時(shí)正是春末夏初,還未到荷葉何田田的時(shí)候,剛剛長(zhǎng)出一些,等到秋末“留得殘荷聽雨聲”,這是靠著水系的幾個(gè)院落才有的意趣。
人說(shuō)紅樓三美,除了“湘云醉臥”,還有“黛玉葬花”、“寶釵撲蝶”,據(jù)我所說(shuō),還應(yīng)加上“寶琴踏雪尋梅”這第四美。美中常有不足,一部紅樓夢(mèng),說(shuō)盡人間遺憾。遺憾是什么?是“儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰(shuí)”,是“縱舉案齊眉,到底意難平”,是“堪羨優(yōu)伶有福,誰(shuí)知公子無(wú)緣”,是“心比天高,身為下賤”,是“富貴又何為,襁褓之間父母違”……遺憾是什么?是周汝昌一直念念不忘的“始知脂硯是湘云”,是張愛玲的“一恨海棠無(wú)香,二恨鰣魚多刺,三恨紅樓夢(mèng)未完”,是無(wú)數(shù)紅迷紅牽夢(mèng)縈的添香紅袖究竟是誰(shuí)。沒有完美的人生,遺憾是每個(gè)紅迷也是每個(gè)人必經(jīng)的人生歷程,但每個(gè)人都一直在追求真善美的路上,不斷奔波,也許,遺憾本是這個(gè)世界最大的美吧。
----------------
注:寫于2024年