第一章龍年生人

　　公元一九六四年正月初六。

　　好大的雪啊，早上的街道一片寂靜。

　　昨夜肯定下了一整夜的雪，屋門前象鋪了一床白毯子，雪下面的錯(cuò)落有致的長(zhǎng)條形石子起起伏伏，在雪的覆蓋下別有一番韻味。父親挑起水桶，將繩索在扁擔(dān)上挽了兩圈，向下勒緊了兩下，輕松麻利地放到肩上，踏著毯子，發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲，到河里去挑水。

　　木橋上的雪還沒(méi)人踏過(guò)，父親小心地走到第三塊橋板上，這由六根木頭鑲嵌的橋板還算結(jié)實(shí)，他取下木桶，用木扁擔(dān)末端的栓掛住木桶上的繩索，吊下去，左右晃動(dòng)兩下，然后用力將木桶迅疾扣入水中，借助水流的力量向下沓了一下，然后用力一提，滿滿的一桶清冽的水就打上來(lái)了。

　　父親擔(dān)著水經(jīng)過(guò)十多級(jí)碼頭毫不費(fèi)勁地上到街道，沒(méi)有喘一口粗氣，向左拐只需經(jīng)過(guò)鳳媽家門前便是我家，父親三步兩步就踏上自家階基，一口氣將水倒入堂屋里碩大的水缸中，轉(zhuǎn)過(guò)身，兩個(gè)水桶在他的身前后背劃了個(gè)漂亮的弧線，，大步流星地走出家門，他還要擔(dān)幾擔(dān)呢。

　　街上的行人漸漸多了起來(lái)，雪白的毯子一下失去了它原有的風(fēng)采，人們穿著單薄的衣衫畏畏縮縮地忙碌著。

　　父親挑到第四擔(dān)水的時(shí)候還沒(méi)見(jiàn)樓上的人有動(dòng)靜，他終于沉不住氣了，他大聲地帶著威脅的口吻喊大女兒貴云還不起來(lái)！可我二姐也不是省油的燈，大聲回應(yīng)“冒看見(jiàn)喊次妹幾！“

　　父親本就沒(méi)有好心情，聽(tīng)到女兒的挑戰(zhàn)便氣不打一處來(lái)，在柴角順手摸了根棍子，準(zhǔn)備到樓上去教訓(xùn)我二姐，我姐聽(tīng)到父親翻動(dòng)柴的響聲便知事態(tài)不妙，罵罵咧咧地爬起來(lái)，她穿好鞋子便把三姐的被子掀起來(lái)，使三姐凍得縮成一團(tuán)，下樓時(shí)撂下一句話“討不得好死的！“。

　　父親看她起床了便不再追究，罵了一句“娘買x的“！

　　他用瓜瓢舀了一瓢冷水放到臉盆里洗了一把臉，凍得他口里發(fā)出“嗖嗖“的哨聲，二姐剛生起火，把柴故意劈得山響，滿臉怒氣的父親由于昨夜被母親的呻吟聲吵得沒(méi)有睡好，剛才一把冷水臉又加重他的怒氣……

　　母親昨夜應(yīng)是臨產(chǎn)的前兆，坐立不安，哼哼唧唧。這肚里是她第七個(gè)孩子。

　　樓上的哥姐們窸窸窣窣的起床了，三姐比二姐小一歲多，屬兔，她懦弱，話少，不過(guò)她書(shū)讀得好，考取了縣一中，她家務(wù)事做得很少，對(duì)抗之情緒沒(méi)那么重，也就躲過(guò)了脾氣暴躁的父親的苛責(zé)。老四、老五、老六也就是我的大哥、二哥、三哥也從樓上下來(lái)了，他們都穿著母親自己織的土布衣服，扣子上一粒下一粒的扣著，他們五個(gè)都在樓上睡，這間睡房有兩個(gè)地鋪，二姐三姐一個(gè)，他們哥仨一個(gè)。雖然裝有板壁，但天花板只挌有幾根稀疏的木頭，因此到處灌風(fēng)。我至今仍經(jīng)常有一個(gè)疑問(wèn)縈繞在腦海：一間四處漏風(fēng)的房子，單薄的衣裳，陳舊的棉被，是他們的身體素質(zhì)好還是狹小之地五個(gè)熱騰騰的身軀擠在一起人氣旺驅(qū)趕了寒氣怎么的？并未見(jiàn)他們頭痛發(fā)熱，感冒發(fā)燒的，要不父母磨得豈有活路？

　　樓上的五個(gè)人經(jīng)常打得喊爹叫娘，無(wú)非是以大欺小，或是頑劣過(guò)頭，但有什么辦法呢？父母自己也未讀過(guò)什么書(shū)，一窩雞崽一樣的子女，教育方法根本談不上，也沒(méi)有空閑，更沒(méi)有心情，肚子都填不飽，其余的根本不會(huì)去費(fèi)神。

　　當(dāng)時(shí)四十四歲的父親已有五個(gè)依次十五，十三，十一，十歲和五歲的兩女三子，還有一個(gè)二十三歲的繼女。

　　我大姐是母親在前一嫁生的，當(dāng)時(shí)的母親只有十六歲，嫁到姚家院子作老二的堂客，老二是讀了一點(diǎn)書(shū)的，和他父親學(xué)作生意，可惜在我大姐出生的第二年，在和他父親去辰溪作生意的途中感染肺癆，回到家便一命嗚呼了，我母親帶著八個(gè)月大的大姐回到娘家，十八歲的她前途一片渺茫，幸好遇到一個(gè)堂叔帶她學(xué)機(jī)匠（織布，織紋帳），于是將大姐放在我外婆家，從此踏上了求生之路……

　　他們四個(gè)人也就晚個(gè)把鐘頭起床，是大哥的屁把他們熏得受不了了，當(dāng)然還有二哥，他倆的屁此起彼伏，母親說(shuō)好像撕爛布子一樣，那種鬧騰有時(shí)把飽受生活重壓的父母也逗得竊笑。

　　今天父親笑不起來(lái)，，母親的陣痛在加劇，兄姐們圍在火坑邊等二姐的飯吃，一升米，兩升薯米，拌在一起已經(jīng)煮熟了，香氣撲鼻，菜是入冬霉好的薯渣，這種菜的作法較簡(jiǎn)單，就是把紅薯取過(guò)淀粉后剩下的渣子霉變，然后拌入鹽腌在壇子里，炒的時(shí)候有股酸香味，比較下飯。兄姐們已吞起了口水，盡管我二姐當(dāng)時(shí)的炒菜技術(shù)也并非爐火純青，但都迫不及待地等待開(kāi)飯。

　　一家七口圍著火坑，掛在梭綸鉤下的菜鍋里的薯渣在二姐的手下翻炒，放了一丁點(diǎn)油，那點(diǎn)焦香味便迅速漫延開(kāi)來(lái)，特別是薯渣的酸味強(qiáng)烈地刺激著兄姐們的味蕾，個(gè)個(gè)象餓牢里放出來(lái)似的，眼中的渴望在熊熊火苗的映襯下明滅可見(jiàn)。這時(shí)候倒是難得的出奇的安靜，這是種美味即將到手的自然壓抑，也是肚子里極度饑餓焦灼難耐而又不得不等的安靜。

　　母親發(fā)話了，次幾你也要做一點(diǎn)事了，莫只管了自己，過(guò)幾天就要上學(xué)了，貴幾你送她，箱子她擔(dān)不起。

　　二姐白了母親一眼，我要送她？放假也冒看見(jiàn)她做點(diǎn)事，洗幾塊衣服都只把自己的搓得干凈些，其余人的就和兩下！

　　終于開(kāi)飯了，大家爭(zhēng)先恐后，父親也懶得去管他們，反正也沒(méi)有什么好東西可爭(zhēng)搶，難得浪費(fèi)口舌。

　　母親也不說(shuō)什么了，由于陣痛擾得她心神不定，她胡亂地扒了兩口飯，說(shuō)了一句毛伢幾出門不要搞濕鞋子便又到房間里躺著去了。

　　毛伢幾是我的三哥，剛滿五歲，他是大哥、二哥的跟屁蟲(chóng)，兩個(gè)大的撂下飯碗就在街弄子呼朋喚友地玩雪，由于剛吃過(guò)早飯，精力充沛，所以那些鬧騰之聲異常尖銳。

　　那時(shí)我們這個(gè)老街熱鬧非凡，每家都有六七八個(gè)子女，物質(zhì)的嚴(yán)重潰乏不知怎么就不影響這些人的生育功能，就象亞當(dāng)夏娃，在那艱苦的和伊甸園相差十萬(wàn)八千里的歲月里毫不費(fèi)勁地和母雞下蛋般，并勢(shì)不可擋，我母親生完第七個(gè)實(shí)在磨得不象人樣，自己便跑到老縣城醫(yī)院作了節(jié)育手術(shù)。

　　老街的石子不知道是什么時(shí)候鋪的，應(yīng)是解放前，父親說(shuō)他從老家下到這里安家時(shí)便有了的。父親是1940年來(lái)到這條街上的。當(dāng)時(shí)他姐也就是我媠娘嫁了一個(gè)工商業(yè)兼地主的男人王鼎初，我二十歲的父親幫他跑腳，成了他的伙計(jì)。到了1948年父親自己在媠父屋對(duì)面買了兩間屋的地基，向河邊延伸勉強(qiáng)修了幾間屋，并討了二婚的母親，第二年我二姐便出世了，新中國(guó)成立之年，已近而立之年的父親經(jīng)過(guò)差不多十年背井離鄉(xiāng)，顛沛流離的艱難掙扎，終于在這條老街上站穩(wěn)了腳根。

　　這種石頭是長(zhǎng)條形的，六厘米左右長(zhǎng)，三厘米左右寬，從家門出去，全部是整齊的橫向排列，一行挨一行，但正中間的人行道則豎著鋪了三行稍大一些的且略圓的石頭，將街道一分為二，每家到街中心約有八塊條石，也就兩米多，中間那三行一尺多點(diǎn)，所以街道也就四米多五米不到，面對(duì)面兩家人的一舉一動(dòng)盡收眼底。

　　中間的三行石頭不是長(zhǎng)條形的，比邊上的要大、要圓、要方正，過(guò)路人早已將上面的雪踩得融化了很多，但由于天寒，一下子又結(jié)了一些冰，走上去十分滑，那些頑皮的孩子索性將上面磨平，在上面跑兩腳，側(cè)著身子一溜開(kāi)去，滑得很遠(yuǎn)。我大哥二哥是溜冰的好手，首先猛跑兩步，然后立住微側(cè)著身子向前溜，一直到自然停下，似乎比那些北方溜冰場(chǎng)的人更有技巧，并努力地折騰一些新花樣，只是苦了我三哥，幾歲的人在邊上躍躍欲試，跌跌撞撞經(jīng)常是磕得鼻青臉腫，他倆對(duì)他不管不顧是要付出代價(jià)的，回到家免不了一頓訓(xùn)斥甚至于挨打，吃虧最多的是二哥，因?yàn)樗臀叶阋粯犹焐涯?，不?huì)委屈求全，他頂撞最多的一句便是：他自己摔的，關(guān)我什么事？

　　父親最討厭的就是這種公然對(duì)抗，似乎是對(duì)他尊嚴(yán)的嚴(yán)重踐踏，因此二哥這種不識(shí)時(shí)務(wù)的最終結(jié)果就是一頓皮肉之苦。受過(guò)三兩回教訓(xùn)，二哥也學(xué)乖了許多，只要父親怪罪下來(lái)，他便撂下話跑開(kāi)蠻遠(yuǎn)，父親望著他猴子般的身影，也就只能望洋興嘆。

　　母親的叮囑是有先見(jiàn)之明的，五歲多的三哥早已象斗敗的將士，鎧甲、武器重創(chuàng)，身體也光榮負(fù)傷----他流著清鼻涕，膝蓋處的褲子濕透了且布滿泥巴印子，特別是鞋子，由于是布鞋，連底都濕成了黑色。當(dāng)他翹起腳在火坑邊烤著時(shí)，鞋子上的濕氣便裊裊上升，空氣中到處彌漫著鞋子與腳臭的混合氣味，這種刺鼻的空氣使這個(gè)人丁興旺的家憑添些許生氣，而父親的憤怒更使這種熱鬧錦上添花，他罵了一句“砍老殼的又不去死！“，這時(shí)天色已漸暗，二姐又在那里郁氣不發(fā)地作飯。

　　那些玩累了的小伙伴們終于被父母喊著或揪著耳朵回了家，我兄長(zhǎng)們和那些伴也一個(gè)個(gè)象雞歸籠，每家鍋叫碗響，爭(zhēng)吵、打罵、哭聲，亂成一片，有的人家已點(diǎn)起了油燈。

　　我記事起，我們家有三盞燈，一盞沒(méi)有燈罩的小油燈，一盞馬燈，可提著走的那種，還有一盞有燈罩的稍大一點(diǎn)的油燈，也叫美孚燈。那盞小的燈基本上放在堂屋，因?yàn)闆](méi)燈罩，只要有點(diǎn)風(fēng)便搖曳，做作業(yè)、針線活基本上不管用，但做飯吃飯講故事是不受影響的，它盡管只有一點(diǎn)點(diǎn)大，如果有我父親的朋友到我家來(lái)講故事，一個(gè)晚上下來(lái)，也要用半盞油。

　　油燈剛剛點(diǎn)燃，只聽(tīng)母親在房里有大的呻吟聲，父親聞聲掌燈進(jìn)去，只見(jiàn)母親在床上哎喲哎喲地叫，母親負(fù)著痛叫父親打盆熱水進(jìn)房，此時(shí)的父親火氣小了許多，任由母親吩咐，母親又要父親到隔壁喊了鳳媽過(guò)來(lái)，其實(shí)過(guò)來(lái)的鳳媽也就搭把手，在母親的指點(diǎn)下拿出用開(kāi)水燙過(guò)了的剪刀，在老排柜里拿出洗過(guò)疊好了的舊衣和抱裙，扶著床沿大叫兩聲，憑著多年的生產(chǎn)經(jīng)歷將老七排出體外，鳳媽順勢(shì)把剪刀遞給母親，母親用還不算太虛弱的手將臍帶剪斷，累贅解除，她吁了一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣。

　　鳳媽將老七用熱水稍作擦洗，熟練地穿了母親準(zhǔn)備的已被兄姐們小時(shí)候穿過(guò)的月毛毛衣服，用同樣舊的抱裙包了一下，遞給我父親說(shuō)“是塊斗把肉“。

　　斗把肉是我們當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐乃渍Z(yǔ)，就是姑娘在出嫁時(shí)，男方來(lái)迎親時(shí)必須帶來(lái)的過(guò)禮之物一----大塊豬的后腿肉，這可不是現(xiàn)在，要知道當(dāng)時(shí)的農(nóng)民喂一頭豬要一年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，那些野草雖已煮熟但也沒(méi)有多少營(yíng)養(yǎng)，有的人家在煮豬食時(shí)放一丁點(diǎn)兒米，但更多的人家喂的是純野草，人都沒(méi)有吃，何況豬！喂個(gè)年把殺個(gè)百十來(lái)斤肉，如果兒子要結(jié)婚的，‘為定’要為女方眾多親戚砍肉，結(jié)婚砍斗把肉，做酒宴客還要用肉，可把那些家庭主婦愁煞了。

　　鳳媽說(shuō)的斗把肉就是雞歸籠接近掌燈時(shí)出生的父親的第六個(gè)血脈，母親的第七次生產(chǎn)記錄也就父母一生愛(ài)情與婚姻的最后的結(jié)晶具有里程碑意義的鄧家老滿----能賺斗把肉的我！

　　母親說(shuō)我的出生時(shí)辰是酉時(shí)，其實(shí)也就是一個(gè)大概，因?yàn)槟菚r(shí)沒(méi)有鐘可看，估計(jì)的，說(shuō)戍時(shí)也是可能的。父母堅(jiān)持說(shuō)我是酉時(shí)生的，可能有一些迷信思想，他們常說(shuō)男不怕丑、女不怕酉，因?yàn)樗麄儓?jiān)信這個(gè)老話的客觀存在，其實(shí)暗含了他們對(duì)美好生活的向往之情。世界上有哪一個(gè)父母不希望他們的子女生活在蜜罐里呢！

　　我毛里毛焦地來(lái)到了這個(gè)世界上，用母親的話說(shuō)，一個(gè)老娘子崽，母親十七歲生了我大姐，整整四十歲生了我這個(gè)滿女，就象一條肯結(jié)瓜的藤收獲頗豐，只是歷盡磨難。

　　房子外面同樣毛焦的另外五個(gè)鄧氏姊妹聽(tīng)到我的呱呱地的第一聲啼哭時(shí)，絕大部分還未反應(yīng)過(guò)來(lái)怎么回事，三哥那雙熏了一個(gè)時(shí)辰的鞋子還在冒著熱氣，大哥二哥在你打我一下，我還你一下手，三姐便嚇?biāo)麄z：小心又賺打。二姐的飯已準(zhǔn)備停當(dāng)，她把鍋?zhàn)禹车斤埣茏由?，在門縫里問(wèn)了一句：生個(gè)么子？父親這時(shí)倒聲音柔和地回應(yīng)了一句：和你一樣！