第一章 渣子生才學(xué)美術(shù)
1997年6月——1998年6月
我叫單珊,是一名渣子生。
爸爸媽媽為了中考后,我不讀家里蹲大學(xué)的屋里系,初三那年,一個(gè)雷雨交加的日子,把我從全市名列前茅的第二中學(xué)轉(zhuǎn)到城鄉(xiāng)結(jié)合部的第十二中學(xué),風(fēng)雨無阻。
瞅瞅,2和12這兩組阿拉伯?dāng)?shù)字的距離,我的親爹、親娘在做出抉擇前,是怎樣心里在滴血,拼命在吶喊。
我眼前總會(huì)浮現(xiàn)這樣一副畫卷:
卷一,黃昏,爸爸與媽媽坐在馬路牙子上,媽媽瞅著不遠(yuǎn)處被小商販遺失的小黃鴨哀聲嘆氣,孤獨(dú)的小鴨子一圈,一圈徘徊在梧桐樹下“咯咯,咯咯,咯咯……”焦急的呼喚鴨群。
卷二,爸爸眉頭緊鎖,仰望天空,高樓大廈之間,一群白天鵝排成一字形長陣正浩浩蕩蕩飛舞,緩緩而來,越來越近。
卷三,清風(fēng)徐來,不遠(yuǎn)處兩個(gè)小女生,背著軍綠色畫板,手提小紅桶,步伐輕盈,神態(tài)昂揚(yáng),談笑間從我爸和我媽身邊飄過。
卷四,夕陽的余暉,暈染出柔色的光芒,爸爸望著兩個(gè)小女生的背影凝望,漸漸的,他眼中充滿光芒,人變得舒緩,他拍我媽的肩膀,像悟道成仙一樣“老婆,別擔(dān)心,我們的女兒還有救?!?p> 卷一,卷二,卷三,卷四,四幅畫卷連在一起,環(huán)環(huán)相扣,波瀾不驚的描繪出我未來的新賽道。
于是,我這只梧桐樹下落單的丑小鴨,被父母投進(jìn)了十二中,稀里糊涂學(xué)了美術(shù)。
十二中是一個(gè)培養(yǎng)藝術(shù)生的搖籃,深深埋藏在我身體的一些繪畫小種子,在短短的幾個(gè)月里,漸漸地在這片土地上落地、生根、發(fā)芽。
剛進(jìn)美術(shù)班,一眼望去,我看到畫室里同學(xué)的石膏寫生,一張,兩張,一幅,兩幅,像似給幾何體重塑了真身,我真擔(dān)心會(huì)一不小心撞到身邊的畫架,畫紙上的圓球體“咕嚕?!睗L下來,摔的粉身碎骨。
我對(duì)他們的畫驚奇不已,便掏出一張八開素描紙,用鉛筆隨手圈了一個(gè)圓,上看,下看,左看,右瞅,怎么看都覺得別扭。
展眼再看周圍的畫,他們的圓都有著渾厚堅(jiān)挺的骨架,我的圓,孤孤零零,像橢圓,滾不動(dòng),立不起,趴在畫紙的右側(cè)半邊。
我打開文具盒,拿上圓規(guī),從新掏出一張素描紙,也不管什么構(gòu)圖呀、比例呀,把圓規(guī)的兩條大腿死命的扒開,按畫板上就找了個(gè)圓心,一個(gè)大大的二維圓,充盈了整幅畫面“遇到問題解決問題,不錯(cuò)吆?!?p> 我得意的嘴角上揚(yáng)。
坐在我身邊一個(gè)女同學(xué),看的目瞪口呆,她反復(fù)看了我兩眼,終于沒忍住,善意的提醒:“同學(xué),你這個(gè)圓,畫的太大了,頂天立地,圓投影的空間都沒有,你看,我們畫的,應(yīng)該這樣構(gòu)圖?!?p> 幾個(gè)同學(xué)聞聲過來圍觀,路遇被我剛剛丟到地上的素描紙,驚恐的瞪大眼睛,好像我的處女圓,像愛因斯坦做的小板凳一樣——晃的他們眼中無光,黯然銷魂。
抬頭看見我腿上的畫板——四開素描紙上,畫了一個(gè)準(zhǔn)備為盤古開天辟地用的大圓。轉(zhuǎn)瞬間,震撼了他們的眼球。
他們愣愣地看著我,眼珠子都要從眼眶里滾下來。
我傻傻的回望,一臉懵逼。
直覺告訴我,我穿越了,來到一片原始森林,一群成了精的猴子在圍觀一只初出茅廬的學(xué)藝小猴。
美術(shù)老師趕到畫室,解救了我,對(duì)我這個(gè)繪畫小白從頭傳業(yè)授課。
和這幫高出我?guī)啄甑拿佬g(shù)“高材生”在畫室里共舞了幾個(gè)月,我的繪畫天分像搭乘了直升飛機(jī),一路往上飆升。
素描畫,進(jìn)步神速,已經(jīng)躋身于隊(duì)伍的頭部。
水粉畫還是和他們差了一個(gè)學(xué)年的距離。
我這只后起飛的鳥兒,還沒追上與同學(xué)一年差距的水粉課,市一所藝術(shù)高中,青華中學(xué)自主招生已經(jīng)提前高考一個(gè)月閃亮登場。
我這名還沒有準(zhǔn)備好的高考渣子生,生生的給拉上了戰(zhàn)場。
一九九七年的六月,一個(gè)無風(fēng)無雨的日子,我爸我媽早早給單位請(qǐng)假,來學(xué)校接我去青華中學(xué)看考場。
然而,我怎么也不愿意這么早離開畫室,我這只剛學(xué)會(huì)游水的丑小鴨,在河里撲騰的正歡,抖動(dòng)滿身灰色的羽毛,抱著二十四色的調(diào)色盒,拼命的往羽毛上渡色,一層又一層,涂的五彩繽紛。
我這一刻一點(diǎn)兒也不愿意上岸,被當(dāng)成一只灰頭土臉的工業(yè)化、圈養(yǎng)速成鴨,被扒光羽毛,燉成一鍋老鴨湯。
我媽媽先進(jìn)畫室,催促“單姍,都什么時(shí)候了,還在畫,快點(diǎn),收拾收拾,帶你去看考場?!彼闷鹞业漠?,不由分說,掀開畫夾就要往里塞。
我大叫“媽,還沒干?!?p> 天知道我是多么抗拒被拉上考場當(dāng)炮灰。
爸爸不干示弱,直接沒收我手里的畫筆,在小紅桶里涮兩下放進(jìn)調(diào)色盒,蓋子和盒子對(duì)合在一起,嚴(yán)絲合縫,不給我留下一絲反抗的縫隙,內(nèi)心的不安與焦慮被關(guān)在調(diào)色盒里,只有眼前一點(diǎn)微弱的希望。
幸好,老爸在小紅桶里嘩嘩涮兩下畫筆,對(duì)于有點(diǎn)潔癖的我,如果畫完就放進(jìn)調(diào)色盒,我心里會(huì)起疙瘩。
我眉頭緊蹙,有種被爸爸媽媽拖進(jìn)刑場,執(zhí)行槍決的味道。
媽的,早晚都要上刑場,早死早托生,要不然怎么辦那。
一九九七年六月一號(hào)、二號(hào)我參加了青華中學(xué)的文化課考試,六月三號(hào)的上午、下午分別考了素描和水粉。
最后一場水粉畫考試剛結(jié)束,我還沒有緩過神,媽媽劈頭蓋臉的問我:“單姍,畫的怎么樣?”
命運(yùn)瞬間被我媽劈成兩半,水粉畫嗎,三個(gè)小時(shí)內(nèi)我畫完了,剩下的是評(píng)卷老師的事情,一半順其自然,一半聽天由命。
考場門口,我聽到好幾個(gè)家長,追問自家孩子相同的問題。
我只想說:“媽媽,地球人太多,投胎轉(zhuǎn)世也需要排隊(duì),著急也沒用?!?p> 半個(gè)月的等待,時(shí)間像被一種神奇的魔法拉長了一般慢,每當(dāng)夜深人靜,我托腮望月,坐在書桌前,祈求老天能給我讀高中的機(jī)會(huì),如果我能考上青華中學(xué),我一定好好學(xué)習(xí),從新做人。
盡管我從小到大,隨隨便便發(fā)過無數(shù)誓言,但這次我是認(rèn)真的。
白天,在爸爸媽媽面前,我假裝不關(guān)心時(shí)間的流失,臉上寫滿風(fēng)清云淡,可心中惴惴不安,人坐在沙發(fā)上再也無心看熱播的電視連續(xù)劇,兩只眼睛盯著日歷表,盼望放榜的那一天快點(diǎn)來。
一九九七年六月中旬,是放榜的日子,天不亮我就在床上折騰,翻來覆去,就是沒有勇氣起床,我怕起來后,被父母生拉硬拽到青華中學(xué)的斷頭臺(tái)。
我始終保持一個(gè)原則,分秒必爭,能晚一分鐘光榮犧牲,不早一秒鐘慷慨就義。
媽媽在外面拍我的門“單姍,快點(diǎn)起床,今天放榜,去學(xué)校看看考上了沒有?”
我一聲不吭,假裝自己沒睡醒,媽媽推門進(jìn)來,拽開我裹的像蠶蛹吐絲一樣結(jié)實(shí)的被子,一把提溜起來我。
我媽剛一撒手,我僵尸一樣硬挺挺的倒在床上,發(fā)揚(yáng)死豬不怕開水燙的精神,任憑我媽怎么拉,怎么拽,怎么勸,我堅(jiān)守一個(gè)原則,死都不起來。
爸爸站在門口直搖頭,勸我媽媽“你還是今天請(qǐng)會(huì)兒假,去學(xué)??纯磫螉櫩忌狭藳]有,學(xué)校離咱家近,耽誤不了你幾分鐘?!?p> 還是老爸最了解我,怪不得說女兒是爸爸上輩子的小情人,情人還是老的好,善解人意。
“我就是上輩子欠你們父女兩個(gè)的,什么事情都指望不上你們,你說的好聽,你怎么不去……”
我媽又在抱怨了,她也就抱怨一下,她還是會(huì)去的,我了解她,爸爸更懂她老婆。
媽媽在市一家研究院做研究員,邏輯思維縝密,工作中像小女人頭上嫁接一個(gè)理工科男生的腦袋,認(rèn)真、專注。
在家里媽媽溫柔體貼、通情達(dá)理,小鳥依人,一直享受我爸的專房之寵,成為后宮中皇太后(我奶奶)之下最受皇帝寵愛的皇貴妃。
爸爸在外企上班,三年前,憑借自己超強(qiáng)的業(yè)務(wù)能力提升為銷售部經(jīng)理,一年前又和朋友合開一家公司,爸爸就像上了發(fā)條的陀螺,忙的昏天黑地。
我媽理解她老公,知道他太忙,無暇顧及我這個(gè)讓他們二老同時(shí)折陽壽的熊孩子——每當(dāng)考試后,我爸我媽比我還焦慮,他們望著卷子上紅的耀眼的X號(hào),總說,為了我,他們操碎了心,這輩子得少活十年。
如果向天祈求折壽10年換自己家孩子的優(yōu)秀,估計(jì)我爸我媽會(huì)奮不顧身,爭先恐后去排隊(duì)。
我爸常說,我媽越來越向中老年婦女隊(duì)伍看齊。女人年齡越大嘴越碎,雞毛蒜皮的小事能說上一火車的廢話,
我媽就是過嘴癮,女人年齡越大嘴越碎,雞毛蒜皮的小事能說上一火車的廢話,我爸常說,我媽越來越向中老年婦女隊(duì)伍看齊。
我媽就是過過嘴硬,只聽“咣當(dāng)”一聲,她關(guān)門出發(fā)了。
我的思緒砸開了花,悄悄地跟隨媽媽的背影神游到青華中學(xué),躲在她身后,偷偷摸摸的看紅榜。
第一行,沒有我的名字,第二行沒有,第三行依然沒有……密密麻麻一張紙看完,還是找不到“單姍”兩個(gè)字。
我撅著屁股,堅(jiān)持看完兩張紅榜,耀眼的大紅色,恍的我眼花繚亂,還是沒有找到我的大名。
我眼前一片紅色的海洋,上面星星點(diǎn)點(diǎn),飄蕩著張三、李四,王二、麻子的姓名,漸漸的,紅紙變得越來越暗淡,籠罩一層灰蒙蒙的薄霧,突然,感覺后背被揪了一下,聲音即熟悉又親切“單姍,十二中的美術(shù)補(bǔ)習(xí)班開課了,抓緊時(shí)間報(bào)名?!?p> 回頭看,果然是我的美術(shù)啟蒙老師。
我一著急,連人帶被子滾到床底下。
空調(diào)度數(shù)開的有些低,地下冰涼,我躺在地板上“哎呀”一聲,抱頭呻吟,瞬間覺得自己掉進(jìn)了冰窟窿,眼前一片黑暗,冰水四面八方涌來,我這個(gè)落單的小黃鴨瞬間找不到出口,“完了,完了,落榜了?!?p> 我渴望一束光,我想和我的初中同學(xué)一樣,我想讀高中,通過學(xué)美術(shù),和他們站在一起。
然而,紅榜上面沒有我的名字,無盡的黑暗籠罩在我的小屋里。
不知過了多久,我聽到細(xì)細(xì)碎碎的開門聲“單姍,你被青華中學(xué)錄去了”
媽媽的“錄取了”剛落音,我光著腳丫,像一尾鯉魚從地上躍了起來,蓬頭垢面,嘻嘻的傻笑。
“WuW,我是一名高中生了!”
我像范進(jìn)中舉一樣的唱健康歌:左三圈右三圈,脖子扭扭屁股扭扭,早睡早起咱們來做運(yùn)動(dòng)。抖抖手呀抖抖腳呀,勤做深呼吸,學(xué)爺爺唱唱跳跳我才不會(huì)老。笑瞇瞇笑瞇瞇,做人容易快樂容易……
我暈了,一個(gè)踉蹌差點(diǎn)撞桌角上,還是老媽眼疾手快扶住我。
瞬間從地獄升到天堂,小心臟有點(diǎn)受不了。
冷靜片刻,我小心的問:“媽,你看清楚了嗎?我真的考上了?”
我擔(dān)心我媽看錯(cuò),或者有重名的學(xué)生。
“放心,你媽我對(duì)著你的考號(hào)看了三遍?!?p> 她說話淡定,端莊,大氣,優(yōu)雅。反正那一刻,我覺得我媽配得上所有的好詞好句。
果然,我媽是后宮中千錘百煉的皇貴妃,辦事靠譜。
我是皇貴妃身邊經(jīng)過千錘百煉,大浪淘沙,幸存下來的小公主。
塵埃落定,又見春,我開心極了“媽媽,我努力考上了青華,算不算在親戚朋友面前給你們爭光了?!?p> “算。”
“那我算不算一個(gè)在咱家有用的人?”
“算。”
我勾住媽媽的脖子,撒嬌,賣萌,想發(fā)一批小財(cái),當(dāng)自己假期的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)“媽媽,我考的雖然不是一個(gè)好高中,可在藝術(shù)圈,是最好的高中,對(duì)吧?”
知女莫如母,沒等我提獎(jiǎng)金的事,我媽一眼識(shí)破了我的良苦用心。
從小到大,我爸爸媽媽對(duì)我消費(fèi)支出卡的死死的,幾乎沒有空隙可鉆。
我老媽并不揭穿我的小心思,而是給我安排一堆的學(xué)習(xí)任務(wù)“姍姍,我要上班去,今天上午還有會(huì)要開;你胃不好,早餐按時(shí)吃,小米粥在電飯鍋里給你熱著,快點(diǎn)洗漱吃飯;有空去書店轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),買幾本專業(yè)書,在家臨摹幾張水粉畫,別一天到晚睡覺、看電視,馬上就成一名高中生了,也得有個(gè)高中生的樣子,重點(diǎn)高中的孩子聽說好多都在上補(bǔ)習(xí)班………”
她像機(jī)關(guān)槍附體,我再也沒有插上一句話,隨著一聲“嘭”的帶門聲,澆滅了我心中所有的火苗。
當(dāng)然,我媽沒有忘記在桌子上給我留20塊錢,我知道那是買書的錢。
1997年7月1號(hào)香港回歸,全國同慶,萬民歡呼,那是一個(gè)激動(dòng)人心,終生難忘的日子。
時(shí)間差卡的剛剛好,1997年7月2號(hào)青華中學(xué)跟隨這個(gè)好日子,全體藝術(shù)生開學(xué)。
也許,這個(gè)日子皇帝和皇貴妃應(yīng)該大擺宴席,普天同慶,奈何他們忙于工作無暇顧及。
七月,驕陽如火,不夾雜一絲的微風(fēng),聚攏在水泥地板上蒸騰的熱氣,能烤熟活蹦亂跳的青蝦。
我背著畫夾,擦了一把額頭冒出的汗珠,邁進(jìn)了青華中學(xué)的校門。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見行政樓下面圍了一堆的人,我也往行政樓走去。
忽聽人群中一陣騷動(dòng),隱約看到一個(gè)打扮時(shí)髦的阿姨,死命的拉著一個(gè)男學(xué)生的手,往人群外拖拽,就像小區(qū)里狗主人拼命的扯著栓狗繩,下樓溜倔強(qiáng)的哈士奇一樣。
“這里那是你待的學(xué)校,渣子生才學(xué)美術(shù),給我找校領(lǐng)導(dǎo),把通知書退回去,回家去?!?p> 阿姨上半句“渣子生才學(xué)美術(shù)”一出口,我敏感的神經(jīng)一顫,眼睛驚訝的要滾出眼眶,腳下像踩高壓線,身子僵在原地,后背狠狠的被人伸手貼上一個(gè)標(biāo)簽“渣子生”三個(gè)字的標(biāo)語。
黑體,特意加粗,字碩大,十米之外不戴眼鏡看的清清楚楚。
時(shí)髦阿姨話剛落地,吵雜的人群像結(jié)了冰,凝固了。
四面八方的眼睛齊刷刷像子彈一樣向二人發(fā)射,威力巨大。
男孩子有些招架不住,意識(shí)到媽媽犯了眾怒,壓低聲音喊了聲“媽”。他的聲音在嗓子里過分的擠壓,變形。失真、扭曲的像一個(gè)中年大叔深沉、粗糙的啞音。
阿姨在男孩的提醒下,感應(yīng)到了周圍箭雨一樣的目光,尷尬的擠出一絲代表笑的表情——僵硬,勉強(qiáng),連幼兒園的小朋友都能感覺到的不自然。
“對(duì)不起,阿姨不是說你們的,你們都是優(yōu)秀的孩子?!?p> 我不知道人群中的同學(xué)此刻是什么想法,但見,他們驚訝的瞪大了眼睛,沒有人在說話,剛才嘈雜的人群,變得死一樣的沉寂,好像被人扼住喉嚨,發(fā)不出聲音。
開學(xué)第一天,就被人喊出是渣子生,我內(nèi)心是崩潰的。
自卑、緊張、低落,紛繁復(fù)雜的情緒從四面八方向我襲來,盡管大家彼此互相不認(rèn)識(shí),可我臉上還是火辣辣的。
雖然無數(shù)次的承認(rèn)自己就是渣子生,可被人在眾目睽睽、光天化日下說出來,還是難以接受。
最不能接受的就是那個(gè)阿姨后面的一句話“你們都是優(yōu)秀的孩子”。
優(yōu)秀,優(yōu)秀我就不來青華上學(xué)了。
優(yōu)秀,爸爸媽媽就不會(huì)把我從二中轉(zhuǎn)到十二中學(xué)美術(shù)。
這個(gè)世界優(yōu)秀的人很多,獨(dú)獨(dú)不能算我一個(gè)。
蒼白,無力,無助。
男同學(xué)被他媽媽拽著,頭低的像得了脊柱炎,他故意用手遮擋臉,怕了吧,唯恐有人認(rèn)出他的廬山真面目,趁月黑風(fēng)高夜,幾個(gè)人把他擠在死胡同,打得滿地找牙。
時(shí)髦阿姨拽著狗繩進(jìn)了行政樓二樓校長辦公室,不難想象,聊男孩的退學(xué)問題。