反復(fù)醒來(lái)，反復(fù)睡著，反復(fù)做夢(mèng)。即使已經(jīng)過(guò)去很多年了，夢(mèng)中那個(gè)破舊潮濕的老屋還是會(huì)反復(fù)出現(xiàn)在我的腦海。

　　幼時(shí)的我總是貪玩好動(dòng)，即使上了學(xué)，有了課業(yè)的負(fù)擔(dān)，也依舊攔不住我想四處玩耍的心。記得當(dāng)時(shí)語(yǔ)文老師總會(huì)布置非常多的作業(yè)，偏巧我只是個(gè)課堂上認(rèn)真遵守紀(jì)律、在學(xué)校遵守校規(guī)校紀(jì)，其余時(shí)間不放過(guò)一絲一毫能夠玩耍機(jī)會(huì)的人。所以想在學(xué)校提前完成老師布置的家庭作業(yè)是不可能的，只能留回家里做。

　　記得我每天放學(xué)回家后，必然會(huì)奔向朋友家，儼然一個(gè)小老師那樣指導(dǎo)著朋友該怎么怎么做，在指導(dǎo)完畢之后再和朋友一塊玩兒。那時(shí)候總有說(shuō)不完的話(huà)和分享不完的有趣事兒。當(dāng)然現(xiàn)在和她依舊如此。而每每朋友問(wèn)起我是否完成作業(yè)時(shí)，我總是慌張不已卻又故作輕描淡寫(xiě)的樣子，并略帶驕傲的神情說(shuō)自己是寫(xiě)完了作業(yè)才來(lái)找她玩兒的。實(shí)際上一次也沒(méi)有。每每玩到很晚，直到朋友家要吃飯了，我才會(huì)下意識(shí)地看看鐘表，知道我也該回家吃飯了。

　　回到家里也是不緊不慢地進(jìn)行了吃飯、看電視、洗漱等流程，通常在最后要上床睡覺(jué)時(shí)才會(huì)悄悄地從書(shū)包里掏出作業(yè)來(lái)寫(xiě)。那時(shí)候家里的條件并不好，沒(méi)有單獨(dú)的書(shū)桌，白天寫(xiě)作業(yè)是搬著家里唯一的大板凳當(dāng)書(shū)桌，再搬起一把略低的板凳當(dāng)坐凳，簡(jiǎn)易的裝置便支棱起了一個(gè)簡(jiǎn)單的學(xué)習(xí)場(chǎng)所。這樣的學(xué)習(xí)方式貫穿了我的整個(gè)童年時(shí)代。

　　以今天的目光再來(lái)看當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)場(chǎng)所，勢(shì)必是簡(jiǎn)單寒酸的，但在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)這簡(jiǎn)直是豪華不已?？蛇@樣豪華的學(xué)習(xí)方式通常是在白天才有的。大部分的情況是我通常到了睡前，才會(huì)在緊張害怕中完成作業(yè)。這時(shí)，用大小板凳結(jié)合的方式來(lái)學(xué)習(xí)已經(jīng)是不可能的事了，一是動(dòng)靜太大，會(huì)被爸媽發(fā)現(xiàn)；二是房間的地面其實(shí)是泥土，潮濕粘稠、凹凸不平，加上空間上的狹小不已，難以安穩(wěn)地?cái)[放好這一高一矮的兩張凳子。那開(kāi)燈寫(xiě)呢？也不行啊，零碎的燈光會(huì)從房間的門(mén)縫傾灑出去，這樣我晚上才寫(xiě)作業(yè)的事情也會(huì)暴露出去的。于是小小的我便學(xué)會(huì)了一種新的技能：打著手電筒，像青蛙一樣的蹲坐姿勢(shì)、趴在床上拼命地寫(xiě)作業(yè)。小時(shí)候只知道寫(xiě)作業(yè)的過(guò)程又苦又累，卻沒(méi)想過(guò)這樣的拖延方式和寫(xiě)作業(yè)姿勢(shì)不對(duì)……聯(lián)想到后來(lái)為什么會(huì)變近視，也是有源頭可以追溯的。那時(shí)候的我以為煩惱無(wú)數(shù)，其實(shí)有很多的自由。

　　略帶涼意的寒風(fēng)不緊不慢地吹著，眼前的荒涼景象將我一下拉回了現(xiàn)實(shí)。

　　屋頂上的瓦片坍塌了一角，滿(mǎn)院墻皮剝落，四處雜草叢生，柿子樹(shù)的枝椏干枯，從枝干和地面殘存的光景來(lái)看，今年的柿子沒(méi)有再結(jié)，只是樹(shù)葉依舊茂密。忽而微風(fēng)吹來(lái)，葉隨風(fēng)起，滿(mǎn)地落葉又新碎了一地。

　　四季輪轉(zhuǎn)更替，時(shí)至今日，因?yàn)樯蠈W(xué)的原因，我在故鄉(xiāng)度過(guò)的完整季節(jié)越來(lái)越少了。望著天邊漂浮不定的云朵，忽而生出些許悲涼，等過(guò)幾年我邁入工作崗位之后啊，在家里待的時(shí)間只會(huì)更少吧。從前，在故鄉(xiāng)能看到完整的四季風(fēng)景；后來(lái)，只剩冬夏；以后，或許只剩冬季了吧。

　　像是塵封了很久的記憶，忽然之間被再次喚起。不論過(guò)去了多少年，回想起來(lái)依舊感慨。畢竟，那個(gè)記憶里總是青山綠水、四季分明、多年潮濕的故鄉(xiāng)，幾乎承載了我童年所有的喜怒哀樂(lè)。???????