第十章
當(dāng)所有人都離開后,我才知道,這則惡毒的誹謗確實(shí)在全公司流傳開來,而且受害者本人也在場。
然而,羅絲發(fā)誓她不相信,也不會(huì)相信,而我母親也做了同樣的聲明,不過,恐怕她并沒有表現(xiàn)出同樣真實(shí)、堅(jiān)定的難以置信。這件事似乎一直縈繞在她的腦海里,她時(shí)不時(shí)地用這樣的表達(dá)方式來刺激我--“親愛的,親愛的,誰能想到呢!“嗯!我總覺得她有些怪怪的。有一次
“我從一開始就懷疑她的神秘外表,我以為她不會(huì)有什么好結(jié)果,但這確實(shí)是件令人難過的事情!“
“為什么,媽媽,你說過你不相信這些故事的?!案ジ袼拐f。
“親愛的,我不這么認(rèn)為,但你知道,這一定是有根據(jù)的。“
“基礎(chǔ)在于這個(gè)世界的邪惡和虛假,“我說,“在于有人看到勞倫斯先生有一兩次在傍晚走那條路,村里的流言蜚語說他去向那位奇怪的女士致意,而丑聞制造者貪婪地抓住了這個(gè)謠言“
“好吧,但是,吉爾伯特,她的_舉止_一定有什么地方讓人不齒“
“你從她的舉止中看出什么了嗎?“
“不,當(dāng)然,但你知道,我總說她有些奇怪“
我相信,就在那天晚上,我又一次冒險(xiǎn)闖入了威爾代爾莊園。從我們的聚會(huì)開始,也就是一個(gè)多星期前,我每天都想在女主人散步時(shí)與她碰面;但總是失望(她一定是故意這樣做的),于是我每晚都在腦海里盤算著再去拜訪她的借口。最后,我認(rèn)為再也不能忍受這種分離了(此時(shí),你會(huì)看到,我已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了),于是,我從書柜里拿出一本我認(rèn)為她可能會(huì)感興趣的舊書,盡管由于其破舊不堪,我還沒敢拿出來細(xì)讀,我就匆匆離開了,但心里還是有許多疑慮,不知道她會(huì)怎樣接待我,也不知道我怎么能鼓起勇氣,帶著如此輕微的借口去見她。不過,也許我可以在田野里或花園里見到她,那就沒有什么大問題了:正式敲門,雷切爾會(huì)嚴(yán)肅地把我迎進(jìn)門來,面對(duì)一個(gè)驚訝而不親切的女主人,這才是讓我如此不安的原因。
然而,我的愿望落空了。格雷厄姆夫人本人不見蹤影,倒是亞瑟和他那只嬉戲的小狗在花園里玩耍。我看了看大門,把他叫了過來。他想讓我進(jìn)去,但我告訴他,沒有他母親的允許,我不能進(jìn)去。
“孩子說:“我去問問她。
“不,不,亞瑟,你不能這么做;但如果她沒有訂婚,就請(qǐng)她過來一下。告訴她我有話跟她說?!?p> 他跑去執(zhí)行我的命令,很快就帶著他的母親回來了。她的黑發(fā)在夏日輕風(fēng)中飄揚(yáng),白皙的臉頰微微泛紅,臉上洋溢著燦爛的笑容,看起來多么可愛。親愛的亞瑟!這次和其他每一次幸福的相遇,我何嘗不應(yīng)該感謝你?通過他,我立刻擺脫了一切形式、恐怖和束縛。在愛情中,沒有比一個(gè)快樂、單純的孩子更合適的調(diào)停人了--他隨時(shí)準(zhǔn)備著鞏固分裂的心靈,跨越習(xí)俗的不友好鴻溝,融化冷漠的堅(jiān)冰,推倒可怕的形式主義和驕傲的隔離墻。
“嗯,馬卡姆先生,有什么事嗎?“年輕的母親訕訕地笑著對(duì)我說。
“我想讓你看看這本書,如果你愿意,可以拿著它,隨意翻閱。在這樣一個(gè)美好的夜晚把你叫來我沒有任何歉意盡管是為了一件無關(guān)緊要的事“
“叫他進(jìn)來吧,媽媽?!皝喩f。
“您想進(jìn)來嗎?“女士問道。
“是的,我想看看你對(duì)花園的改進(jìn)“。
“在我的照料下,你姐姐的樹根長得很茂盛,“她一邊打開大門,一邊補(bǔ)充道。
我們漫步在花園里,談?wù)撝ú輼淠竞蜁?,然后又聊起了其他事情。夜色親切和煦,我的同伴也是如此。漸漸地,我變得比以前更熱情、更溫柔;但我仍然沒有說什么實(shí)質(zhì)性的話,她也沒有試圖拒絕我,直到經(jīng)過一棵苔蘚玫瑰樹時(shí),她摘下一朵半開的美麗花蕾,讓我把它送給羅絲。
“我可以自己留著它嗎?“我問道。
“沒有,但這里還有一個(gè)給你?!?p> 我沒有靜靜地接過它,而是同樣握住了她的手,看著她的臉。她讓我握了一會(huì)兒,我看到她的眼睛里閃過一絲狂喜的光彩,臉上洋溢著欣喜激動(dòng)的光芒--我以為我勝利的時(shí)刻到了--但瞬間,她似乎又想起了痛苦的往事;痛苦的陰云籠罩著她的眉頭,大理石般的蒼白使她的臉頰和嘴唇變得煞白;內(nèi)心似乎有一瞬間的沖突,她突然一用力,收回了手,向后退了一兩步。
“現(xiàn)在,馬卡姆先生,“她帶著一種絕望的平靜說道,“我必須明確地告訴你,我不能這樣做。我喜歡你的陪伴,因?yàn)檫@里只有我一個(gè)人,你的談話比任何其他人都更讓我高興;但如果你不能滿足于把我當(dāng)作一個(gè)朋友--一個(gè)普通的、冷淡的、像母親或姐妹一樣的朋友--我必須請(qǐng)求你現(xiàn)在離開我,以后讓我一個(gè)人待著:事實(shí)上,我們今后必須形同陌路。
“那么,我會(huì)成為你的朋友、兄弟或任何你想要的東西,只要你讓我繼續(xù)見你;但請(qǐng)告訴我,為什么我不能成為更多的東西?“
大家陷入了困惑和沉思。
“是因?yàn)檩p率的誓言嗎?“
“是這樣的,“她回答?!案奶煳視?huì)告訴你的,但現(xiàn)在你最好離開我;吉爾伯特,千萬不要讓我不得不痛苦地重復(fù)我剛才對(duì)你說的話。
她懇切地補(bǔ)充道,認(rèn)真親切地向我伸出了手。我自己的名字在她嘴里聽起來是多么甜美,多么動(dòng)聽!
“我不會(huì)“,我回答道?!暗隳茉徫疫@次的冒犯嗎?“
“條件是你不能再犯“
“我可以偶爾來看你嗎?“
“也許偶爾吧,只要你不濫用特權(quán)“。
“我不會(huì)空口許諾,但你們會(huì)看到的“
“從你坐的那一刻起,我們的親密關(guān)系就結(jié)束了,僅此而已“
“你會(huì)一直叫我吉爾伯特嗎?這聽起來更像姐妹,也能提醒我我們的契約。“
她笑了笑,又一次叫我走;最后,我認(rèn)為為了謹(jǐn)慎起見,我還是聽從了她的話,她重新進(jìn)了屋子,我則下了山。但當(dāng)我走時(shí),馬蹄聲落在我耳邊,打破了露水朦朧的傍晚的寧靜。天色漸暗,我一眼就認(rèn)出了他:是勞倫斯先生騎著他的灰色小馬。我飛快地穿過田野,跳過石頭柵欄,然后沿著小道迎了上去。看到我后,他突然拉住了他的小馬,似乎想折回去,但轉(zhuǎn)念一想,他顯然覺得還是繼續(xù)往前走比較好。他向我微微鞠了一躬,然后緊貼著墻壁,試圖繼續(xù)前進(jìn),但我并不在意。我一把拉住他的馬韁繩,大聲喊道:“勞倫斯,現(xiàn)在我要弄清楚這個(gè)謎!告訴我你要去哪里,你要做什么--馬上,清楚地告訴我!“
“把你的手從韁繩上拿開好嗎?“他低聲說,“你弄疼我小馬的嘴了?!?p> “你和你的小馬“
“是什么讓你變得如此粗魯和野蠻,馬卡姆?我為你感到羞恥“
“在你離開這里之前,回答我的問題!我就知道你這背信棄義的兩面派是什么意思了!“
“在你放開韁繩之前,我不會(huì)回答任何問題,如果你能堅(jiān)持到天亮的話?!?p> “那么現(xiàn)在,“我說,松開了手,但仍然站在他面前。
“改天再問我吧,等你能像個(gè)紳士一樣說話的時(shí)候?!八氐?,并努力想再次超過我;但我很快又抓住了小馬,對(duì)這種不禮貌的做法,我的驚訝程度幾乎不亞于它的主人。
“真的,馬卡姆先生,這太過分了!“后者說?!拔揖筒荒苋フ椅业姆靠驼勆鈫??““Can I not go to see my tenant on matters of business, without being assaulted in this manner by“
“現(xiàn)在不是談公事的時(shí)候,先生!--我現(xiàn)在就告訴你,我對(duì)你的行為有什么看法?!?p> “你最好把你的意見推遲到一個(gè)更方便的季節(jié),“他低聲打斷道,“牧師來了。
他低聲打斷了我牧師來了事實(shí)上,牧師就在我身后,正從他郊區(qū)的某個(gè)偏僻角落蹣跚回家。我立刻放開了鄉(xiāng)紳,他繼續(xù)往前走,一邊走一邊向米爾沃德先生致敬。
“怎么,吵架了,馬卡姆?“后者對(duì)著我喊道,“我懷疑是為了那個(gè)年輕的寡婦?“他又責(zé)備地?fù)u搖頭。“但讓我告訴你,年輕人“(說到這里,他把臉湊到我面前,一副重要而機(jī)密的樣子),“她不值得你這樣做!“他鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭,證實(shí)了這一斷言。
“米勒沃德先生,“我大聲喊道,語氣中充滿了憤怒的威脅,讓這位尊敬的先生驚愕地轉(zhuǎn)過頭來,看著我的臉,眼神中明顯在說:“什么,這是對(duì)我的!“但我忿忿不平,不敢道歉,也不敢再跟他多說一句話:我轉(zhuǎn)過身去,匆匆往家趕,快步走下陡峭崎嶇的小路,任憑他在后面追趕。