第十四章
第二天一早,我就想到自己也要去里約辦事,于是我騎上馬,吃過早飯就出發(fā)了。今天天氣陰沉沉的,還下著毛毛細(xì)雨,不過沒關(guān)系,這樣更適合我的心情。這可能是一段孤獨(dú)的旅程,因?yàn)榻裉觳皇勤s集日,而且我走的那條路在其他時(shí)間也很少有人走,但這也更適合我。
然而,當(dāng)我嚼著苦澀的幻想小跑時(shí),我聽到身后不遠(yuǎn)處有另一匹馬的聲音;但我從來沒有猜想過騎馬的人是誰,也沒有為他費(fèi)過心思,直到我放慢腳步登上一個(gè)平緩的山坡,或者說,讓我的馬放慢腳步懶洋洋地走著--因?yàn)槲页两谧约旱乃伎贾?,讓它盡情地悠閑地慢跑--我跟丟了,我的同路人超過了我。他叫出了我的名字,因?yàn)樗⒉荒吧莿趥愃瓜壬?!我本能地握住鞭子的手指發(fā)麻,使勁抓緊鞭子;但我克制住了沖動(dòng),點(diǎn)點(diǎn)頭回答了他的問候,試圖繼續(xù)往前走。我盡可能簡短地回答了他的詢問和看法,然后退了回去。他也往后退,問我的馬是不是瘸了。我看了他一眼,他平靜地笑了笑。
我對(duì)他這種奇特的執(zhí)著和從容不迫的自信感到既驚訝又氣惱。我原以為我們上次見面的情形會(huì)在他心中留下深刻印象,使他從此變得冷漠疏遠(yuǎn),但事實(shí)并非如此,他似乎不僅忘記了以前的一切過錯(cuò),而且對(duì)現(xiàn)在的一切不愉快都無動(dòng)于衷。以前,最輕微的暗示,或者僅僅是語氣或眼神中臆想出來的冷淡,都足以讓他退避三舍:現(xiàn)在,粗魯無禮也無法把他趕走。難道他聽說了我的失望;難道他要來見證結(jié)果,并在我的絕望中獲得勝利?我比以前更堅(jiān)定地握緊了鞭子,但還是不敢揚(yáng)鞭,默默地騎著馬,等待著更具體的冒犯原因,然后再打開心靈的閘門,把內(nèi)心沸騰的怒火傾瀉而出。
“馬卡姆,“他用一貫平靜的語氣說,“你為什么要因?yàn)樵谝粋€(gè)方面失望了,就和你的朋友爭吵呢?你發(fā)現(xiàn)自己的希望落空了,但這怎么能怪我呢?你知道,我事先警告過你,但你不......“
他沒有再說什么;因?yàn)樵谖抑獠康哪硞€(gè)魔鬼的驅(qū)使下,我抓住了鞭子的小頭,像閃電一樣迅速而突然地把另一根鞭子抽到了他的頭上。我看到他的臉?biāo)查g變得蒼白,額頭上淌下幾滴紅色的水珠,他在馬鞍上翻滾了一會(huì)兒,然后向后倒在地上,我不禁感到一種野蠻的滿足。小馬驚奇地發(fā)現(xiàn)自己突然被卸下了重?fù)?dān),它又蹦又跳,還踢了幾腳,然后利用它的自由去割籬笆邊上的草:而它的主人卻像一具尸體一樣靜靜地躺在那里,一言不發(fā)。當(dāng)我彎下腰,屏息凝視著他那張慘不忍睹的臉時(shí),一只冰冷的手似乎抓住了我的心,抑制住了它的跳動(dòng)。但是沒有;他動(dòng)了動(dòng)眼皮,發(fā)出了一聲輕微的呻吟。我又喘了口氣--他只是被這一摔嚇呆了。這對(duì)他來說是件好事--這會(huì)讓他以后學(xué)會(huì)更好的禮貌。我應(yīng)該扶他上馬嗎?不,如果是其他任何罪行,我都會(huì)這么做,但他的罪行太不可饒恕了。如果他愿意,可以自己上馬,過一會(huì)兒就可以了:他已經(jīng)開始躁動(dòng)起來,四處張望,馬就在那里,靜靜地在路邊等著他。
于是,我喃喃地斥責(zé)了一句,就讓這個(gè)家伙聽天由命吧,然后拍了拍自己的馬,飛快地跑開了,我的心情激動(dòng)不已,要想分析清楚并不容易;也許,如果我分析清楚了,結(jié)果對(duì)我的心情也不會(huì)有什么好處;因?yàn)槲也桓铱隙?,我所做的一切是否?huì)讓我產(chǎn)生一種欣喜若狂的感覺。
然而,沒過多久,我的熱情開始減退,沒過幾分鐘,我就轉(zhuǎn)身回去看我的受害者的命運(yùn)了。我這樣做并不是出于慷慨的沖動(dòng),也不是出于善意的寬容,甚至也不是擔(dān)心如果我結(jié)束了對(duì)鄉(xiāng)紳的攻擊,卻讓他受到如此冷落和進(jìn)一步的傷害,會(huì)給自己帶來什么后果;這只是良心的聲音;我為自己如此迅速地聽從了它的指示而深感慶幸,而且從犧牲的代價(jià)來判斷這件事的功過,我并沒有錯(cuò)得太離譜。
勞倫斯先生和他的小馬都在一定程度上改變了位置。小馬已經(jīng)走遠(yuǎn)了八、十碼,而他自己也不知怎么從路中間走了出來:我發(fā)現(xiàn)他在河岸上坐著,面色慘白,神情呆滯,用他的羊皮手帕(現(xiàn)在紅的比白的多)捂著頭。這肯定是一記有力的重?fù)?;但一半的功勞或?zé)任(隨你怎么說)必須歸功于鞭子,因?yàn)楸拮由嫌幸粋€(gè)巨大的鍍金金屬馬頭。雨后的草地濕漉漉的,給這位年輕的紳士提供了一個(gè)相當(dāng)不舒服的沙發(fā);他的衣服上有很多灰塵;他的帽子在道路另一側(cè)的泥濘中滾動(dòng)。但他的思緒似乎主要集中在他的小馬身上,他正癡癡地望著那匹小馬--一半是無助的焦慮,一半是對(duì)命運(yùn)無望的放棄。
不過,我還是下了馬,把自己的牲口拴在最近的樹上,先拿起他的帽子,打算給他戴上,但不知是他認(rèn)為自己的頭不適合戴帽子,還是帽子現(xiàn)在的樣子不適合他的頭;因?yàn)樗岩豁斆弊涌s了回去,從我手里接過另一頂帽子,輕蔑地扔在一邊。
“對(duì)你來說已經(jīng)夠好了,“我嘀咕道。
我的下一個(gè)任務(wù)是抓住他的小馬,把它牽到他身邊,這很快就完成了;因?yàn)檫@匹馬很安靜,在我牽住韁繩之前,它只是抽搐了幾下,調(diào)皮了幾下--但那時(shí),我必須看到它坐在馬鞍上。
“來,你這個(gè)無賴狗把你的手給我,我?guī)湍闵像R“
不,他厭惡地轉(zhuǎn)過身去。我試圖挽住他的胳膊。
他縮了回去,仿佛我的觸碰受到了污染。
“怎么,你不愿意?好吧!我管你在那兒坐到世界末日。不過我想你也不想把全身的血都流光吧我就屈尊幫你包扎一下吧“
“請(qǐng)讓我一個(gè)人靜靜“
“哼,我是真心的。如果你愿意,可以去找我,就說是我讓你去的。“
但在我放棄他的命運(yùn)之前,我把他小馬的韁繩甩到了樹籬上的一根木樁上,并把我的手帕扔給了他,因?yàn)樗约旱氖峙辽弦呀?jīng)沾滿了鮮血。他接過手帕,用盡全力,把它扔回給我,表示對(duì)我的憎惡和蔑視。他只想以此來彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)。我忿忿不平地離開了他,任由他自生自滅,我很滿意,我盡了我的職責(zé),試圖救他,但我忘記了我是如何錯(cuò)誤地把他弄成這樣的,也忘記了我的善后服務(wù)是如何的侮辱性--我悶悶不樂地準(zhǔn)備承擔(dān)后果,如果他選擇說我試圖謀殺他--我認(rèn)為這不是不可能的,因?yàn)樗芸赡苁浅鲇谶@樣的惡意,才如此堅(jiān)持不懈地拒絕我的幫助。
上馬后,我只是回頭看了看他的情況,然后就騎馬離開了。他從地上爬起來,抓著小馬的鬃毛,正試圖重新坐在馬鞍上;但他還沒把腳放進(jìn)馬鐙里,一種不適或眩暈似乎就壓倒了他:他向前傾了一會(huì)兒,頭耷拉在馬背上,然后又做了一次努力,結(jié)果證明是無效的,他又沉到了岸邊,我把他留在了那里,他把頭靠在潮濕的草皮上,看起來就像在家里的沙發(fā)上休息一樣平靜。
我本該不顧一切地幫助他,包扎好他無法包扎的傷口,堅(jiān)持把他扶上馬,送他安全回家;但是,除了對(duì)他自己的憤恨之外,還有一個(gè)問題,那就是該怎么對(duì)他的仆人們說,怎么對(duì)我自己的家人說。要么我得承認(rèn)這件事,這將使我成為一個(gè)瘋子,除非我也承認(rèn)動(dòng)機(jī)--這似乎是不可能的;要么我必須編造一個(gè)謊言,這似乎同樣是不可能的--尤其是勞倫斯先生很可能會(huì)揭露全部真相,從而使我蒙受十倍的恥辱--除非我足夠卑鄙,假定沒有證人,堅(jiān)持我自己對(duì)這件事的說法,把他說成一個(gè)比他更大的惡棍。不,他只是太陽穴上方被劃了一道口子,也許還有幾處摔傷,或者是他自己的小馬的蹄子:如果他在那里躺上半天,這也不會(huì)要了他的命;而且,如果他不能自拔,肯定會(huì)有人經(jīng)過:不可能一整天過去了,除了我們自己,沒有人走過這條路。至于他以后會(huì)說什么,我就碰碰運(yùn)氣吧:如果他說假話,我就反駁他;如果他說真話,我就盡量忍著。我沒有義務(wù)在我認(rèn)為合適的范圍內(nèi)做進(jìn)一步的解釋。也許他可能會(huì)選擇在這個(gè)問題上保持沉默,因?yàn)樗ε乱鹑藗儗?duì)爭吵原因的調(diào)查,引起公眾對(duì)他與格雷厄姆夫人關(guān)系的注意,不管是為了格雷厄姆夫人還是他自己,他似乎都非常想隱瞞這一點(diǎn)。
這樣一推論,我就小跑著去了鎮(zhèn)上,在那里我妥善地處理了我的事務(wù),并為我母親和羅絲完成了各種小任務(wù),考慮到事情的不同情況,我的精確度非常值得稱贊?;丶液?,我對(duì)不幸的勞倫斯產(chǎn)生了種種疑慮。如果我發(fā)現(xiàn)他躺在潮濕的土地上一動(dòng)不動(dòng),可能會(huì)因寒冷和疲憊而死去,或者已經(jīng)面目全非、渾身冰冷,那該怎么辦?當(dāng)我走近我離開他的地方時(shí),這種可怕的可能性在我的想象中痛苦而生動(dòng)地浮現(xiàn)出來。但是,謝天謝地,人和馬都不見了,除了兩件東西,什么也沒有留下,這兩件東西本身就夠令人討厭的了,而且呈現(xiàn)出一種非常丑陋,甚至可以說是兇殘的樣子--一件是那頂被雨水浸透、沾滿泥巴的帽子,帽檐上方被那根惡毒的鞭子柄打得凹陷破碎;另一件是那塊深紅色的手帕,浸泡在一灘深色的水里--因?yàn)樵谶@期間下了很多雨。
壞消息傳得很快:我回到家還不到四點(diǎn)鐘,母親就嚴(yán)肅地對(duì)我說:“哦,吉爾伯特,出了這么大的事!羅絲去村里買東西了,她聽說勞倫斯先生被人從馬上摔下來,送回家時(shí)已經(jīng)奄奄一息了!“
你可以想象,這讓我很震驚;但當(dāng)我聽說他的頭骨嚴(yán)重骨折,還斷了一條腿時(shí),我感到很欣慰;因?yàn)槲掖_信這是假的,所以我相信故事的其他部分也同樣被夸大了;當(dāng)我聽到母親和姐姐對(duì)他的情況如此痛心疾首時(shí),我很難阻止自己告訴她們我所知道的受傷的真實(shí)程度。
“你明天一定要去看他,“母親說。
“或者今天,“羅絲建議道:“時(shí)間很充裕,你可以騎小馬,因?yàn)槟愕鸟R已經(jīng)累了。你愿意嗎,吉爾伯特--只要你吃點(diǎn)東西?“
“不,不,我們?cè)趺茨艽_定這不是一份虛假的報(bào)告呢?這非常不可能......“
“哦,我敢肯定不是這樣的;因?yàn)榇謇锶硕荚谡務(wù)撨@件事;我還看到有兩個(gè)人見過其他人,他們也見過發(fā)現(xiàn)他的那個(gè)人。這聽起來很牽強(qiáng),但仔細(xì)想想也不是那么回事?!?p> “好吧,但勞倫斯是個(gè)好騎手,他根本不可能從馬上摔下來,就算摔下來,也不太可能摔成那樣。這至少是一種嚴(yán)重的夸張。“
“沒有,但是馬踢了他--或者別的什么“。
“什么,他那安靜的小馬?“
“你怎么知道是那個(gè)?“
“他很少騎別的馬“
“無論如何,“母親說,“你明天再打電話來。不管是真的還是假的,夸張的還是其他的,我們都想知道他怎么樣了?!?p> “弗格斯可以走了“
“為什么不是你?“
“他有更多時(shí)間。我現(xiàn)在很忙?!?p> “吉爾伯特,你怎么能這么鎮(zhèn)定呢?你的朋友奄奄一息的時(shí)候你一兩個(gè)小時(shí)都不會(huì)管閑事的“
“我告訴你,他不是“
“你知道的,他可能是:你得見過他才知道。無論如何,他一定是遇到了什么可怕的意外,你應(yīng)該去看看他:如果你不去,他會(huì)覺得很不近人情。“
“真該死我做不到他和我最近關(guān)系不太好?!?p> “哦,我親愛的孩子!當(dāng)然,當(dāng)然,你不會(huì)這么不寬容把你們之間的小分歧鬧到如此地步--“
“確實(shí)差別不大!“我嘀咕道。
“好吧,但只記得當(dāng)時(shí)的情景。想想......“
“好了,好了,現(xiàn)在別煩我了,我看看再說?!拔一卮鸬馈?p> 我的辦法是,第二天早上讓弗格斯帶著我母親的問候去打聽一下;當(dāng)然,我是不可能去的,也不可能傳話。他帶回來的消息說,年輕的鄉(xiāng)紳因頭部骨折和一些挫傷(摔倒所致,他沒有費(fèi)心講述具體細(xì)節(jié),后來他的馬也行為不端),以及因雨天躺在潮濕的地上而患上重感冒等復(fù)雜的病癥躺在床上,但沒有骨折,也沒有馬上就會(huì)垮掉的跡象。
那么,很顯然,為了格雷厄姆夫人,他并不想給我定罪。