第五十一章
現(xiàn)在，讓我們來回顧一下 12月初的一個(gè)寂靜、寒冷、多云的下午，第一場(chǎng)雪薄薄地撒落在枯萎的田野和冰凍的道路上，或者更厚重地積聚在深深的車轍凹陷處，人和馬的腳步聲在上個(gè)月的瓢潑大雨的泥沼中留下了深刻的印象。我記得很清楚，當(dāng)時(shí)我正從牧師住宅往家走，身邊還跟著伊麗莎-米爾沃德小姐這樣一位了不起的人物。我是去拜訪她父親的，這完全是為了取悅我母親，而不是為了取悅我自己，因?yàn)槲矣憛捒拷?；這不僅僅是因?yàn)槲覍?duì)曾經(jīng)如此迷人的伊麗莎的反感，還因?yàn)槲疫€沒有完全原諒這位老先生本人對(duì)亨廷頓太太的惡評(píng)。因?yàn)楸M管他現(xiàn)在不得不承認(rèn)自己以前的判斷有誤，但他仍然堅(jiān)持認(rèn)為她離開丈夫是錯(cuò)誤的；這違背了她作為妻子的神圣職責(zé)，也是對(duì)天意的一種誘惑，因?yàn)樗炎约罕┞对谡T惑之下；除了身體上的疾病（而且不是小?。┲猓瑳]有什么可以成為她這樣做的借口--甚至連身體上的疾病也不能成為她這樣做的借口，因?yàn)樵谶@種情況下，她應(yīng)該求助于法律來尋求保護(hù)。但我想說的不是他，而是他的女兒伊萊扎。就在我向牧師告辭的時(shí)候，她走進(jìn)了房間，準(zhǔn)備出門散步。
“我正要去看您的妹妹，馬卡姆先生，“她說，“所以，如果您不反對(duì)，我就陪您回家。我出門時(shí)喜歡有人陪，你不喜歡嗎？“
“是的，只要你同意“
“那當(dāng)然，“年輕女士拱手笑道。
于是，我們一起繼續(xù)前進(jìn)。
“你覺得我在家里能找到露絲嗎？“當(dāng)我們關(guān)上花園的門，面朝林登卡的方向時(shí)，她說道。
“我相信是這樣“
“我相信我會(huì)的因?yàn)槲矣袀€(gè)小消息要告訴她如果你沒有阻止我的話“
“I?“
“是的，你知道勞倫斯先生為什么離開嗎？“她焦急地抬起頭，等待我的回答。
“他走了嗎？“我說，她的臉一下子紅了。
“啊，那他沒有告訴你他妹妹的事嗎？“
“她怎么了？“我驚恐地問道，生怕她遭遇什么不測(cè)。
“哦，馬卡姆先生，你怎么臉紅了！“她叫道，笑得很痛苦。
“哈哈，你還沒有忘記她。但我可以告訴你，你最好快點(diǎn)，因?yàn)?-唉，唉！--她下星期四就要結(jié)婚了！“
“不，伊麗莎小姐，那是假的“
“先生，您是在指控我說謊嗎？“
“你的信息有誤“
“是嗎？那你更清楚嗎？“
“我想我知道“
“那你為什么臉色這么難看？“她說，對(duì)我的情緒欣慰地笑了笑?！笆遣皇且?yàn)槲艺f了這樣的謊話而生氣？好吧，我只是'照實(shí)說'。我不保證故事的真實(shí)性；但同時(shí)，我也不明白薩拉有什么理由要欺騙我，或者她的線人有什么理由要欺騙她；她告訴我的是男仆告訴她的，亨廷頓太太星期四就要結(jié)婚了，勞倫斯先生去參加婚禮了。她確實(shí)告訴了我那位先生的名字，但我忘了。也許你能幫我記起來是不是有一個(gè)住在附近，或者經(jīng)常來附近的人，和她有很深的感情？先生
“哈格雷夫？“我苦笑著問道。
“你是對(duì)的，“她喊道，“這就是我的名字?！?p> “不可能，伊麗莎小姐！“我驚呼道，語氣讓她嚇了一跳。
“嗯，你知道，他們是這么告訴我的，“她鎮(zhèn)定自若地盯著我的臉說。然后，她爆發(fā)出一陣長長的尖銳的笑聲，把我氣得無計(jì)可施。
“真的，你必須原諒我，“她喊道?！拔抑肋@很不禮貌，但是哈，哈，哈！--你自己想娶她嗎？親愛的，親愛的，真可惜！--哈，哈，哈！天哪，馬卡姆先生，你要暈倒了嗎？哦，天哪！我該叫這個(gè)人嗎？雅各布，給你......“但她話音未落，我就抓住了她的胳膊，我想是狠狠地捏了一下，因?yàn)樗s回了自己的身體，發(fā)出了微弱的痛苦或驚恐的叫聲；但她的精神并沒有被打倒：她馬上又振作起來，帶著明顯的關(guān)切繼續(xù)說：“我能為你做什么？你能喝點(diǎn)水或白蘭地嗎？我敢說，如果你讓我跑一趟的話，下面的公共廁所里肯定有。
“別再胡說八道了！“我嚴(yán)厲地喊道。她一臉茫然，一時(shí)間幾乎又被嚇住了?！澳阒牢矣憛掃@樣的玩笑，“我繼續(xù)說道。
“確實(shí)是玩笑！我沒有_開玩笑！_“
“總之，你在笑，我不喜歡被人笑。
我回道，努力使自己的言談舉止莊重、沉著，只說連貫、合理的話?！凹热荒阈那檫@么好，伊麗莎小姐，你一定是個(gè)很好的伙伴，所以我就不打擾你了，讓你一個(gè)人走完你的路吧--現(xiàn)在想起來，我還有別的事情要做；那么，晚安。
就這樣，我離開了她（捂住了她惡意的笑聲），拐進(jìn)了田野，跳上了河岸，從最近的樹籬縫隙里鉆了進(jìn)去。我決心馬上證明她的故事是真的，或者說是假的，于是我腿腳麻利地趕往伍德福德；先是繞了個(gè)圈子，但一離開我那美麗的折磨者的視線，我就像鳥兒一樣飛過牧場(chǎng)、荒地、莊稼地、小巷，穿過籬笆、溝渠和柵欄，一直來到年輕鄉(xiāng)紳的門前。直到現(xiàn)在，我才知道我的愛有多么狂熱，我的希望有多么強(qiáng)烈，即使在我最絕望的時(shí)候，我的希望也沒有完全破滅，我總是頑強(qiáng)地想著，有一天她可能會(huì)成為我的妻子，即使不能成為我的妻子，至少我的一些記憶，我們的友誼和我們的愛情的一些微不足道的記憶，會(huì)永遠(yuǎn)珍藏在她的心中。我走到門前，下定決心，如果見到主人，就大膽地向他打聽他妹妹的情況，不再等待，不再猶豫，而是把虛偽的狡猾和愚蠢的自尊拋到腦后，馬上知道自己的命運(yùn)。
“勞倫斯先生在家嗎？“我急切地問開門的仆人。
“不，先生，主人昨天就走了，“他回答道，顯得非常警覺。
“去哪兒了？“
“去格拉斯代爾，先生，你不知道嗎，先生？他離我很近，主人。
這家伙傻乎乎地笑著說。“我想，先生......“
但我轉(zhuǎn)身離開了他，沒有等著聽他說什么。我不想站在那里，讓自己飽受折磨的感情暴露在這樣一個(gè)家伙無禮的笑聲和無禮的好奇心中。
但現(xiàn)在該怎么辦呢？她有可能為了那個(gè)男人離開我嗎？我無法相信。她可以拋棄我，但不能把自己交給他！好吧，我要知道真相；當(dāng)這種懷疑和恐懼、嫉妒和憤怒的狂風(fēng)暴雨讓我心煩意亂的時(shí)候，我不能再去關(guān)心日常生活了。我要坐早上的馬車從洛城出發(fā)（晚上的馬車已經(jīng)開走了），飛往格拉斯代爾--我一定要在婚禮之前趕到那里。為什么呢？因?yàn)槲彝蝗幌氲?，也許我可以阻止這樁婚事--如果我不這樣做，我和她可能會(huì)在生命的最后一刻都為這樁婚事哀嘆不已。我突然想到，可能有人在她面前欺騙了我：也許是她哥哥；是的，毫無疑問，她哥哥已經(jīng)說服了她，讓她相信我是虛偽的、不講信用的，并利用她天生的憤怒，也許還有她對(duì)未來生活的絕望和漫不經(jīng)心，巧妙地、殘忍地慫恿她嫁給另一個(gè)人，以便從我這里得到她。如果真是這樣，如果她發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤時(shí)已經(jīng)來不及彌補(bǔ)，那么她和我一樣，都將注定過著痛苦和徒勞的悔恨的生活；如果我認(rèn)為是我愚蠢的顧慮導(dǎo)致了這一切，那我該多么懊悔啊！哦，我_一定要見她--即使我在教堂門口說出真相，她也一定要知道！我可能會(huì)被當(dāng)成瘋子或無禮的傻瓜--甚至她也可能會(huì)對(duì)這樣的打擾感到不快，或者至少會(huì)告訴我現(xiàn)在已經(jīng)太晚了。但是，如果我_能_救她，如果她_可能_是我的！--這想法太令人陶醉了！
在這種希望和恐懼的驅(qū)使下，我匆忙趕回家，準(zhǔn)備明天啟程。我告訴母親，我有急事要走，不能耽擱，但我當(dāng)時(shí)無法解釋。
我深深的焦慮和嚴(yán)重的不安瞞不過她母性的眼睛；我費(fèi)了好大的勁才平息了她對(duì)某些災(zāi)難性謎團(tuán)的擔(dān)憂。
當(dāng)晚下了一場(chǎng)大雪，使第二天的馬車行進(jìn)緩慢，我?guī)缀醣槐频眯臒┮鈦y。當(dāng)然，我整晚都在趕路，因?yàn)榻裉焓切瞧谌汉翢o疑問，明天早上就要舉行婚禮了。
但是，夜又長又黑：積雪嚴(yán)重地堵塞了車輪和馬蹄；牲口們懶得動(dòng)；馬車夫小心翼翼，慎之又慎；乘客們對(duì)我們的行進(jìn)速度無動(dòng)于衷，冷漠得令人發(fā)指。他們非但不協(xié)助我欺負(fù)幾位馬車夫，催促他們前進(jìn)，反而對(duì)我的不耐煩瞪眼冷笑：有一個(gè)家伙甚至冒冒失失地反駁我，但我用眼神讓他安靜下來，讓他在接下來的旅途中都不敢再出聲；到了最后一個(gè)驛站，我想親手握住韁繩時(shí)，他們卻一致反對(duì)。
當(dāng)我們進(jìn)入M--停在“玫瑰與皇冠“時(shí)，天已大亮。我下了車，大聲呼叫去格拉斯代爾的驛車。
沒有，鎮(zhèn)上唯一的一輛正在修理?！澳蔷驼逸v馬車吧，飛車，什么都行，只要快！“有一輛馬車，但一匹馬也沒有。我派人到鎮(zhèn)上去找，但他們等了很久，我實(shí)在等不下去了，我想我自己的腳可以帶我走得更快；我囑咐他們，如果一小時(shí)內(nèi)能準(zhǔn)備好的話，就把馬車派給我，然后我就以最快的速度出發(fā)了。
路程只有六英里多一點(diǎn)，但是路很奇怪，我不得不不停地停下來問路；向趕車的人和拾荒的人打招呼，還經(jīng)常闖進(jìn)茅屋，因?yàn)槟莻€(gè)冬天的早晨很少有人出門；有時(shí)還把懶惰的人從床上叫起來，因?yàn)槟抢餂]有什么活可干，也許也沒有什么食物和火，他們根本不在乎減少他們的睡眠。然而，我沒有時(shí)間去想他們；我因疲憊和絕望而疼痛，我匆匆趕路。小馬車沒有追上我：幸好我沒有等它；更令人懊惱的是，我竟然傻傻地等了這么久。
然而，我終于進(jìn)入了格拉斯代爾附近。我走近那座鄉(xiāng)村小教堂，卻發(fā)現(xiàn)教堂前停放著一列馬車；不用仆人和馬匹身上的白色裝飾，也不用村里閑人湊在一起看熱鬧的歡快聲音，我就知道教堂里正在舉行婚禮。我跑到他們中間，氣喘吁吁地問，儀式早就開始了嗎？他們只是目瞪口呆。無奈之下，我推開他們，正要走進(jìn)教堂院門時(shí)，一群衣衫襤褸的頑童，像蜜蜂一樣貼在窗戶上，突然掉頭沖向門廊，用他們鄉(xiāng)下粗俗的方言叫喊著什么，意思是：“結(jié)束了，他們要出來了！“
如果當(dāng)時(shí)伊麗莎-米爾沃德看到我，她一定會(huì)非常高興。我緊緊抓住門柱，凝視著門口，想最后看一眼我心愛的人，第一眼就看到那個(gè)讓人厭惡的凡人，是他把她從我的心中奪走，我確信，他注定要讓她過著痛苦、空虛、虛榮的生活--和他在一起，她能享受到什么幸福呢？我現(xiàn)在不想因?yàn)槲业某霈F(xiàn)而讓她感到震驚，但我卻無力離開。新娘和新郎走了過來。我沒有看到他，我的眼里只有她。長長的面紗遮住了她半邊婀娜的身姿，但并沒有掩蓋住她的容顏；我看到她昂首挺胸，雙目凝視著地面，臉上和脖子上彌漫著深紅色的緋紅；但她的每一個(gè)特征都洋溢著燦爛的笑容，透過縹緲的白色面紗，一簇簇金色的發(fā)圈熠熠生輝！天哪！這不是我的海倫！第一眼就讓我驚呆了--但我的眼睛卻因疲憊和絕望而變得黯淡無光。我還敢相信它們嗎？
“是的，不是她！那是一個(gè)更年輕、更纖弱、更艷麗的美人--的確很可愛，但卻少了許多尊嚴(yán)和靈魂的深度--沒有那種難以言喻的優(yōu)雅，沒有那種敏銳_靈性_而又溫柔的魅力，沒有那種吸引和征服人心--至少是我的心--的不可言喻的力量。
我看著新郎--那是弗雷德里克-勞倫斯！我拭去額頭上淌下的冷汗，在他走近時(shí)后退了一步；但是，他的目光落在我身上，他認(rèn)識(shí)我，盡管我的外表一定有所改變。
他說：“是你嗎，馬卡姆？“他被這個(gè)幽靈嚇了一跳，也被我狂野的神情嚇了一跳。
“是的，勞倫斯，是你嗎？“我鼓起勇氣回答道。
他微笑著，面露難色，似乎對(duì)自己的身份半是自豪半是羞愧；如果說他有理由為摟著他的這位可愛的女士感到自豪，那么他也同樣有理由為長期隱瞞自己的好運(yùn)氣而感到羞愧。
“請(qǐng)?jiān)试S我向您介紹我的新娘，“他努力裝出一副漫不經(jīng)心的樣子，掩飾自己的尷尬?！鞍＝z特，這位是馬卡姆先生；我的朋友馬卡姆，勞倫斯夫人，已故的哈格雷夫小姐?！?p> 我向新娘鞠躬，用力擰新郎的手。
“你為什么不告訴我這件事？我責(zé)備地說道，裝出一種我并不感覺到的怨恨（因?yàn)槭聦?shí)上，我發(fā)現(xiàn)自己如此幸福地誤入歧途，幾乎欣喜若狂，對(duì)他的愛溢于言表，因?yàn)檫@件事，也因?yàn)槲矣X得我在心里對(duì)他做了最不公正的事--他可能對(duì)不起我，但還沒到那種程度；在過去的四十多個(gè)小時(shí)里，我像魔鬼一樣恨他，這種感覺產(chǎn)生的反作用力是如此之大，以至于我可以暫時(shí)原諒所有的過錯(cuò)，盡管有這些過錯(cuò)，我也愛他）。
“我_確實(shí)_告訴過你，“他帶著心虛的困惑說，“你收到我的信了嗎？“
“什么信？“
“宣布我打算結(jié)婚的那個(gè)“
“我從未收到過這種意圖的任何暗示“
“它一定是在你途中經(jīng)過的--它應(yīng)該是昨天早上到的--我承認(rèn)已經(jīng)很晚了。但如果你沒收到消息，那你為什么來這里？“
現(xiàn)在輪到我感到困惑了；但那位年輕女士在我們短暫的交談中一直忙著用腳拍打積雪，她非常適時(shí)地伸出援手，掐了掐她同伴的胳膊，小聲建議請(qǐng)他的朋友上馬車，和他們一起走；站在這么多目光注視的人中間，讓他們的朋友久等，實(shí)在令人不快。
“還這么冷！“說著，他驚愕地瞥了一眼她輕薄的帷幔，立刻把她抱上了馬車?！榜R卡姆，你來嗎？我們要去巴黎，但從這里到多佛之間的任何地方我們都可以讓你下車?！?p> “不，謝謝你。再見，我不需要祝你旅途愉快，但我希望在我們?cè)俅我娒嬷?，你能給我一個(gè)非常漂亮的道歉，給我一些時(shí)間，還有很多信。
他握了握我的手，匆匆走到他的夫人身邊坐下。這不是解釋或交談的時(shí)間或地點(diǎn)：我們已經(jīng)站了足夠長的時(shí)間，足以引起村里看熱鬧的人的驚奇，也許還引起了隨行新娘的憤怒；當(dāng)然，這一切發(fā)生的時(shí)間比我敘述的時(shí)間要短得多，甚至比你們閱讀的時(shí)間要短得多。我站在馬車旁邊，車窗向下，我看到我幸福的朋友深情地用手臂環(huán)抱著他同伴的腰，而她則把光潔的臉頰靠在他的肩膀上，看上去就像充滿愛意和信任的幸福的化身。
在男仆關(guān)門和他在后面就位的間隙，她抬起棕色的笑眼看著他的臉，俏皮地說道：“弗雷德里克，我想你一定覺得我很無動(dòng)于衷：我知道在這種場(chǎng)合女士們都會(huì)哭，但我卻一滴眼淚也擠不出來“。
他只用一個(gè)吻作答，并把她緊緊地貼在自己的懷里。
“但這是什么？“他喃喃道?！盀槭裁矗＝z特，你現(xiàn)在在哭！“
“哦，沒什么，只是太幸福了，“她啜泣道，“希望我們親愛的海倫也能像我們一樣幸福。“
“祝福你的愿望！“當(dāng)馬車駛離時(shí)，我在心里默默地說“上天保佑你的愿望不會(huì)完全落空！“
她說話的時(shí)候，我覺得她丈夫的臉上突然陰云密布。他是怎么想的？他能像現(xiàn)在這樣怨恨他親愛的妹妹和朋友的幸福嗎？在這樣的時(shí)刻，這是不可能的。她的命運(yùn)和他的命運(yùn)之間的反差，一定會(huì)讓他的幸福黯淡一段時(shí)間。也許，他也想到了我：也許他后悔自己沒有幫助我們，甚至實(shí)際上密謀反對(duì)我們，從而阻止了我們的結(jié)合。我現(xiàn)在免除了他的那項(xiàng)罪名，并對(duì)我以前不厚道的猜疑深表遺憾；但他還是對(duì)不起我們--我希望，我相信他是對(duì)不起我們的。他并沒有試圖阻擋我們愛情的進(jìn)程，沒有在溪流經(jīng)過的地方筑起堤壩，而是被動(dòng)地看著這兩股水流在人生的干旱荒原上徘徊，拒絕清除阻隔它們的障礙物，暗暗希望這兩股水流在合二為一之前都會(huì)迷失在風(fēng)沙之中。在此期間，他一直默默地處理著自己的事情；也許，他的心和腦子里一直裝滿了他美麗的夫人，以至于他幾乎沒有心思顧及別人。毫無疑問，他與她的初次相識(shí)--至少是第一次親密接觸--是在他住在費(fèi)城的三個(gè)月里，因?yàn)槲椰F(xiàn)在想起，他曾無意中透露過，他的姨媽和姐姐有一個(gè)年輕的朋友當(dāng)時(shí)住在他們家，這至少是他對(duì)那里的一切事務(wù)保持沉默的一半原因?，F(xiàn)在，我也明白了許多以前讓我稍感困惑的小事的緣由，其中包括他多次離開伍德福德，或多或少地長期不歸，他從未給出令人滿意的解釋，而且他回來后也不喜歡別人問起這些事。仆人可以說他的主人“非常親近“。但是，為什么他對(duì)_我_會(huì)有這種奇怪的保留呢？部分原因是我前面提到過的那種非同尋常的特異功能；部分原因也許是出于對(duì)我的感情的溫柔，或者是害怕觸及愛情這個(gè)有感染力的主題而擾亂我的哲學(xué)。