《盲井》，《冬至》，《暖春》，《忘不了》，《尋找周杰侖》……
杜安雙腿盤起，坐在床上，低著頭，手里拿著一份《申江日?qǐng)?bào)》，眼睛在上面一行行慢慢地掃描——今天是14號(hào)，明天電影節(jié)就開幕了，而參展影片名單也于今日公布，被譽(yù)為“中國(guó)近現(xiàn)代史百科全書”的《申江日?qǐng)?bào)》自然刊登了出來。
這已經(jīng)是杜安今天第23遍看這份名單了，但是和前面22次一樣，他并沒有在上面找到《電鋸驚魂》的名字。
頭頂?shù)睦巷L(fēng)扇慢悠悠地轉(zhuǎn)動(dòng)著，灑下一陣陣的涼風(fēng)，卻無(wú)法驅(qū)走他此刻心底那股躁動(dòng)的情緒。最后，杜安緊緊抓住報(bào)紙，攥緊，使得報(bào)紙卷曲，然后又慢慢松開拳頭，輕嘆了一口氣。
嗒嗒嗒
伴隨著腳步聲，束玉從衛(wèi)生間走出來，走到杜安旁邊的那張床上坐下，將手中端著的盤子放在兩張床中間的床頭柜上。
杜安看向她，苦笑了一下。
事實(shí)證明，束玉的話應(yīng)該只是安慰他的，自己終究只是個(gè)醫(yī)學(xué)院管理系畢業(yè)的普通人，而不是她口中的天才導(dǎo)演。
“吃個(gè)蘋果吧?！?p> 束玉這么說著，從盤子上拿過一個(gè)紅富士蘋果，又從枕頭低下摸出一把水果刀，削起皮來。
杜安看到那把水果刀，先是一愣，繼而暗吞一口口水：他還真不知道束玉什么時(shí)候在枕頭底下藏了一把刀。幸虧他這幾天都規(guī)規(guī)矩矩的，若是他之前哪天對(duì)自己這戰(zhàn)友起了色心，鬧不好現(xiàn)在已經(jīng)出了命案。
杜安搖了搖頭，將自己亂七八糟的思緒拋到一旁，問束玉：“沒能進(jìn)展，我們什么時(shí)候回去？”
束玉削皮的手藝很好，這么一會(huì)兒功夫就削好了。不僅速度快，而且一拉之下，整件蘋果外皮就脫了下來，連而不斷。
她將削好的蘋果遞給杜安，又拿過一個(gè)蘋果，開始削起來，邊削邊說：“你看過電影嗎？進(jìn)電影院看那種?！?p> 杜安咬了一口蘋果，一邊嚼著，一邊含糊不清地說：“沒有?！?p> 他已經(jīng)漸漸習(xí)慣了束玉跳脫的思維。
“我也沒有，所以我們后天回去吧，明天先去看一場(chǎng)電影?！?p> 杜安若有所思地看著束玉。
看好的電影最終沒能進(jìn)入任何一個(gè)單元，這個(gè)女人終究不像她面上表現(xiàn)出來得那么平靜。而作為一個(gè)不喜歡看電影，從來沒有進(jìn)過電影院的人，卻在這個(gè)時(shí)候突然想要進(jìn)電影院看一場(chǎng)電影，這里面的心思著實(shí)可以琢磨一番：她大概還是不甘心，想要看看那些勝過他們制作的這部電影的其他電影們，到底能好到什么程度去。
杜安又咬了一口蘋果，含糊不清地說了一個(gè)字。
“好?！?p> ……
九月十五，每年一屆的尚海電影節(jié)如期開幕。
今年的主會(huì)場(chǎng)是尚海大劇院，早在兩天前，這里就已經(jīng)布置好，紅地毯從劇院門口一直延伸到路邊。地毯兩側(cè)拉起了護(hù)欄，密密麻麻的記者如同螞蟻般在兩側(cè)爭(zhēng)奪地盤，有經(jīng)驗(yàn)豐富的人精高舉著手中的鎂光燈，大聲喊著紅毯上經(jīng)過的明星們的名字，讓他們擺個(gè)姿勢(shì)，屁股卻不安分，不動(dòng)聲色的一扭，就將身邊的同行擠得一個(gè)趔趄，手中的照相機(jī)也拿不穩(wěn)。
在這時(shí)，紅毯那頭停下一輛加長(zhǎng)賓利，一位女子從里面走出，優(yōu)雅地步上紅毯。
“鞏利！……”
“GONG！……”
現(xiàn)場(chǎng)陷入了今天的第一個(gè)小高潮，之前一直都是默不作聲或者小聲交談的媒體記者們一時(shí)間火力全開，閃光燈閃成一片，不把人的眼睛閃瞎不罷休，同時(shí)還紛紛叫喚著：“鞏利，看這邊！”“鞏利，轉(zhuǎn)個(gè)圈！”“Gong，poseforme！”……
暗地里的小動(dòng)作也增多起來，本著我不好你也好不了的心態(tài)，各施絕技。若是把這些衣冠楚楚的媒體記者們的私下動(dòng)作拍攝下來，足夠剪出一部講述小擒拿術(shù)的武打片了。
一位接一位的明星有序走過，記者們間歇性地高·潮，規(guī)律很明顯——那些呆在旁邊，等到組了團(tuán)才能走紅毯的小明星，如美國(guó)過來蹭紅毯的湯姆·克魯斯，安吉莉娜·朱莉之流，顯然引不起記者們的興趣，只有美國(guó)本土的記者們才會(huì)拍上幾張，而像鞏利這種有專車送到紅毯前，由保安引導(dǎo)單獨(dú)走紅毯的大明星，才能使他們高·潮。
當(dāng)走得差不多了后，開幕式終于開始。
除了被邀請(qǐng)的開幕式成員外，今年圈子里照例有開幕式票流出，不過高達(dá)20萬(wàn)一張的價(jià)格顯然不是杜安和束玉可以承受的，所以他們也就放棄了看開幕電影的打算，買了分會(huì)場(chǎng)大光明影院的票。
正好也是那部開幕電影，《暖春》。
從申報(bào)上的信息可以得出，這部電影奪冠呼聲很高，僅次于最大熱門《盲井》。當(dāng)然，要不是這樣的話，它也不會(huì)被安排為開幕電影了。
去了大光明影院，又等了半小時(shí)后，終于能進(jìn)場(chǎng)了。
“希望能領(lǐng)略到電影的魅力?！?p> 束玉在座位上坐下的時(shí)候，這樣說道，杜安聞言，咧嘴笑了下。
雖然束玉面無(wú)表情，眼神平靜，但是他很清晰地能夠感受到自己戰(zhàn)友此刻那露骨的不服輸心態(tài)，一時(shí)間倒有幾分小女兒的味道。
離開場(chǎng)還有十分鐘，進(jìn)來的人群就稀落下來，影院中每個(gè)位置幾乎都坐滿了，放眼望去，黑壓壓一片，黑腦袋、黃腦袋、白腦袋、七彩腦袋，感覺像是在開聯(lián)合國(guó)大會(huì)，尚海電影節(jié)的魅力可見一斑。
靜等了十分鐘，電影開始了。
《暖春》的故事很簡(jiǎn)單，從開頭就能看出來大致脈絡(luò)：在一個(gè)窮苦的農(nóng)村中，寶柱和他媳婦香草一直都沒有孩子，有一天，村長(zhǎng)的兒子二狗在村口撿到個(gè)女娃，沒人愿意領(lǐng)養(yǎng)，寶柱爹上前把女娃娃領(lǐng)走了，接下來的故事是個(gè)人就能猜到七八分了。
開場(chǎng)的幾個(gè)鏡頭和質(zhì)感，讓杜安一度以為自己是在看六七十年代的電影。
也許是導(dǎo)演喜歡玩這種風(fēng)格。
杜安這么對(duì)自己說。
接下來銀幕上到了寶柱爹和村長(zhǎng)對(duì)話的情景，扮演寶柱爹的那位老演員一番道理講出來，讓杜安的五官皺成了一團(tuán)——這臺(tái)詞、這抑揚(yáng)頓挫的對(duì)白功底、這舞臺(tái)氣息極濃的語(yǔ)氣停頓、還有這痕跡極重的演員調(diào)度，怎么看都覺得銀幕上這位大爺是南巡的首長(zhǎng)正在做指示，而不是一位沒什么文化的窮苦老農(nóng)在和村長(zhǎng)嘮嗑——這寶柱爹更像是村長(zhǎng)了。
沒文化的窮苦老農(nóng)是什么形象？在農(nóng)村長(zhǎng)大的杜安最有體會(huì)：直接、簡(jiǎn)單、嘴里時(shí)不時(shí)蹦出兩句臟話來，根本不會(huì)跟你講什么道理。
就算是情節(jié)需要，也太過了。
杜安搖了搖頭，覺得坐著不怎么舒服，于是屁股往下滑了點(diǎn)，于是他的背、椅背還有坐墊形成了一個(gè)三角形，手也擱到了一旁的扶手上，托著腦袋，看著銀幕。
銀幕上的故事繼續(xù)進(jìn)行著，杜安心底也跳出一個(gè)又一個(gè)的詞語(yǔ)。
剪輯突兀，故事松散、不緊湊，節(jié)奏太平，小演員的表演做作，流于表面……
好吧，他本來就不喜歡看電影，而現(xiàn)在，他對(duì)于眼前這部電影更是失去了所有的耐心。
杜安打了個(gè)呵欠，閉上眼睛，想要睡一會(huì)兒，可是隨著劇情的進(jìn)展，周圍傳來的女孩子壓抑的低泣聲、用力擤鼻涕的聲音，還有竊竊私語(yǔ)的小聲討論，都讓他睡不過去。
老天。
杜安無(wú)奈地睜開眼睛，抬頭望著黑漆漆的廳頂。
看又看不下去，睡又睡不著，他都想離場(chǎng)了，突感肩頭一沉，側(cè)眼望去，就見束玉腦袋歪著，正靠在他的肩膀上，雙手則交叉放在小腹前，胸口微微起伏，顯是睡了過去。
“睡眠質(zhì)量還真好?！?p> 杜安小聲嘀咕，頗為羨慕自己這位戰(zhàn)友優(yōu)良的睡眠質(zhì)量，竟然在這樣的環(huán)境中都能睡過去。
這種情況下，他看來也不用想著能睡了，只好一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢把身子坐直，期間動(dòng)作稍大了些，束玉腦袋一歪，眼見要滑下去，杜安趕緊用手輕輕一掌，把她的腦袋穩(wěn)在自己肩上，再收回手來時(shí)，指縫間夾了一根長(zhǎng)發(fā)。
現(xiàn)在束玉睡得正香，他也不好就這么離場(chǎng)，干脆揮揮手甩去頭發(fā)，繼續(xù)看向銀幕。
《暖春》時(shí)長(zhǎng)83分鐘，當(dāng)這段時(shí)間好不容易過去，銀幕暗下，影院內(nèi)燈光亮起，杜安推醒身邊的束玉，走出影廳。
當(dāng)迎接到外面陽(yáng)光的時(shí)候，杜安還是不知道剛才發(fā)生了什么。
這就是開幕片電影的質(zhì)量？不過看著周圍看完《暖春》，眼睛還紅著的那些觀眾，杜安只能認(rèn)為自己大概是個(gè)冷血并且不懂得欣賞電影的俗人。
當(dāng)然，他還是有同道的——他身旁這位睡了一部電影的女同志就是他的親密戰(zhàn)友，兩個(gè)人一樣冷血并且不懂得欣賞電影。
此刻，一對(duì)情侶從他們身旁走過，男的表情憤憤不平。
“這拍的是個(gè)什么東西？我都快睡著了，簡(jiǎn)直像是回到了上世紀(jì)八十年代，現(xiàn)在尚海電影節(jié)就是這個(gè)質(zhì)量？”
女的則紅著眼睛一副可憐兮兮的模樣，說道：“你不覺得這部電影很感人嗎？我覺得這電影很好?！?p> 男的脫口就想罵臟話，但是看了身邊的女伴一眼，想到要是惹怒了對(duì)方說不定自己今晚就要睡沙發(fā)了，終究還是把話語(yǔ)憋回了肚子里。
同樣是一個(gè)冷血且不懂電影的家伙，杜安給這位男同志下了這么個(gè)評(píng)語(yǔ)，然后對(duì)束玉說：“走吧?！眳s發(fā)現(xiàn)束玉望著一個(gè)方向，站著不動(dòng)。
杜安順著束玉的視線望去，發(fā)現(xiàn)在大光明影院右側(cè)的一塊小空地上，拉起了一塊幕布，周圍還有一些簡(jiǎn)陋的放映設(shè)備，正放著露天電影。一個(gè)三十多歲的金發(fā)白人四下里走動(dòng)著，不停拉人過去看電影，也確實(shí)有些人在他的鼓動(dòng)下駐足觀看，不過基本都是看了一會(huì)兒就邁步離開了，白人卻不氣餒，繼續(xù)用他那口還算合格卻發(fā)音奇怪的中文到處拉觀眾。
不得不說，尚海電影節(jié)的影響力是巨大的，若是在平日里有人這樣擺攤占道，早就被城管驅(qū)趕走了。可現(xiàn)在面對(duì)尚海電影節(jié)，面對(duì)這些被吸引至此的世界各地游客，尚海城管顯然也聰明地知道自己不該出現(xiàn)，給全世界電影人一個(gè)自由寬松的氛圍，那樣才有助于尚海的城市形象和旅游收入。
“過去看看?！?p> 束玉這么說著，率先走了過去。
她確實(shí)適合做一個(gè)制片人，雖然話不多，但是往往簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地兩句話，就能和人拉近距離——瞧，沒一會(huì)兒功夫，那白人就不去拉觀眾了，而是站在那里和束玉聊了起來。
“……我不知道，你知道，我拍了這個(gè)，我想讓人看，我進(jìn)不去里面，但是我可以在外面，在這里，”
杜安走過去的時(shí)候，聽到就是這些。
那個(gè)白人不停比著手勢(shì)，臉上笑容燦爛，“我可以讓他們看到，瞧，這就是我的電影！我拍的電影！這種感覺太美妙了！”
束玉靜默地聽著，適時(shí)地問了一句關(guān)鍵性的話：“這能讓你賺到錢嗎？”
白人一愣，隨即哈哈大笑起來：“嘿，伙計(jì)！你知道，我從Florida來到這里，機(jī)票，酒店，儀器，這些都是我付錢，我花了五千美金，但是那不重要，重要的是，我在尚海電影節(jié)上放映了我的電影，有人觀看！Oh,mygodness！這就是電影的魅力！賺錢？我沒想過?！?p> 杜安顯然理解不了這種電影狂熱愛好者的思維。
“走吧。”
杜安再一次對(duì)束玉說。
束玉卻不動(dòng)，只是雙手環(huán)胸，看著那塊臨時(shí)拉起來的幕布，不知道在想什么。
最后，束玉對(duì)那白人說：“其實(shí)，我是個(gè)制片人，他是導(dǎo)演，”她指了指旁邊的杜安，“我們拍了一部電影，也無(wú)法進(jìn)入里面，你是否能播放一下我們的電影？”
杜安愣住了。
等到他回過神來之后，忍不住問道：“這有什么意義？”
是啊，參展名單都已經(jīng)確定了，他們已經(jīng)落選了，現(xiàn)在再在這塊空地上放映《電鋸驚魂》又有什么意義？就算路過的行人喜歡，可行人就是行人，他們不是圈內(nèi)人，更不是那種有分量的圈內(nèi)人，他們的意見影響不到瑞星影視。
杜安又加了一句。
“你別告訴我你也是電影愛好者，你別忘了，你剛才看電影都看得睡著了。”
一個(gè)不喜歡看電影，甚至能夠看電影看到睡過去的人，顯然不會(huì)是一個(gè)電影愛好者。
束玉眼睛都不轉(zhuǎn)過來，說：“沒錯(cuò)，我不喜歡看電影，但即使如此，我也覺得《電鋸驚魂》比我們剛才看的那部電影好。”至少在看《電鋸驚魂》的時(shí)候她沒有睡著。
束玉扭過頭來，看著杜安，大黑框后面的眼睛冷酷、堅(jiān)定、有力。
“而且，《電鋸驚魂》在我看來不單單是一部電影，它是我們的產(chǎn)品?！?p> “它就算要死，也應(yīng)該有一場(chǎng)葬禮?！?p>