老街
老街老了。
青石板上的凹痕又深了幾分,像是歲月刻下的皺紋。那些挑著擔(dān)子趕集的農(nóng)人,日復(fù)一日地踩著同樣的節(jié)奏,將石板磨得發(fā)亮。清晨的露水還未散盡,街邊的豆腐坊已經(jīng)飄起了熱氣,老板娘掀開木桶蓋子的聲響,驚醒了檐下打盹的麻雀。
這條街不過百步長短,卻承載著方圓十里人家的生計。街東頭是鐵匠鋪,叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲從早響到晚;街西頭是剃頭攤,一面斑駁的鏡子掛在土墻上,映照出無數(shù)張或年輕或蒼老的面容。中間是雜貨鋪、布莊、藥鋪,還有一家賣油鹽醬醋的小店,門前的青石臺階被磨得發(fā)亮。
每逢三六九集日,老街便熱鬧起來。四鄉(xiāng)八鄰的農(nóng)人挑著擔(dān)子,背著竹簍,從田間地頭涌來。新鮮的蔬菜還帶著露水,活蹦亂跳的魚在木盆里撲騰,剛出籠的雞鴨被捆住雙腳,發(fā)出不安的叫聲。街邊的攤販支起竹竿,掛上各色布匹,花花綠綠地招搖。剃頭師傅的椅子前排起了隊,鐵匠鋪的火爐燒得更旺了。
最熱鬧的要數(shù)街心的茶館。幾張方桌,幾條長凳,一壺粗茶,便能消磨半日光陰。老茶客們圍坐在一起,談?wù)撝衲甑氖粘桑h論著村里的新鮮事。茶館老板是個精明的中年人,總能適時地插上一句,引得眾人哄堂大笑。墻角的老式收音機(jī)里,斷斷續(xù)續(xù)地傳出評書的聲音,與茶館里的喧鬧交織在一起。
街尾的關(guān)帝廟是另一番景象。紅漆斑駁的廟門常年敞開,香火繚繞中,關(guān)公的塑像顯得格外威嚴(yán)。每逢初一十五,廟前的空地上便擺滿了香案,虔誠的鄉(xiāng)民們跪拜祈福。廟祝是個須發(fā)皆白的老者,總是瞇著眼睛坐在門檻上,仿佛在打盹,卻又對每一個進(jìn)香的人都了如指掌。
老街的夜晚來得早。太陽剛偏西,攤販們就開始收拾貨物。鐵匠鋪的火爐漸漸熄滅,茶館里的喧鬧聲也低了下去。暮色中,老街顯得格外安靜,只有豆腐坊的燈火還亮著,老板娘在準(zhǔn)備明天的豆腐。偶爾有晚歸的農(nóng)人匆匆走過,腳步聲在青石板上回蕩。
這些年,老街確實老了。新修的公路從村外經(jīng)過,年輕人更愿意去鎮(zhèn)上趕集。鐵匠鋪關(guān)門了,剃頭攤搬走了,茶館里的老茶客也越來越少。只有關(guān)帝廟的香火依舊,廟祝還是那樣瞇著眼睛坐在門檻上,仿佛一切都沒有改變。
我常常想,老街就像一位老人,靜靜地守望著這片土地。它見證了多少悲歡離合,承載了多少鄉(xiāng)愁記憶。那些青石板上的凹痕,那些斑駁的墻壁,那些熟悉的面孔,都是時光留下的印記?;蛟S有一天,老街會消失在歷史的長河中,但它所承載的記憶,將永遠(yuǎn)留在我們的心里。
夜深了,老街沉沉睡去。月光灑在青石板上,泛起淡淡的光暈。遠(yuǎn)處傳來幾聲犬吠,更顯得夜的靜謐。我站在街心,仿佛聽見了往日的喧鬧,看見了那些熟悉的身影。老街不老,它只是換了一種方式存在,在我們的記憶里,在鄉(xiāng)愁的深處。