你聽過大海的聲音嗎？你看見過云彩的顏色嗎？你知道1200多年以前中國最有才華的那個男人住在哪里嗎？你知道什么是麻辣火鍋嗎？

　　沒有嗎？——那你一定沒有來過成都。

　　成都是一個神奇的城市，北緯30度線穿城而過，沿著這條線往西，往東，你可以看到百慕大三角，埃及金字塔，珠穆朗瑪峰、馬里亞納海溝、古瑪雅文明遺址……還不夠神奇嗎？

　　好吧，你學(xué)過地理嗎？成都是沒有海的，是的，充其量只有一條府南河而已?？墒俏覜]有晃點你，在成都，你真的可以聽見海的聲音，如果你不相信，你可以去到茶館里，社區(qū)里，或者老人活動中心，街邊的商鋪里，那嘩嘩的麻將聲音，不比那大海一樣波瀾壯闊嗎？

　　……

　　我，此時此刻，坐在成都數(shù)以萬計的街頭茶館的其中一間，用紙巾擦著皮鞋上的污跡，一邊扭過頭和小偉玄擺，一邊承受著宋小可靠在我身上的重量。

　　宋小可不是我的什么人，他是個男的，很煩人的一個人。

　　宋小可雖然討厭，但是那種很適合一起消磨生命的人，和他在一起，還有小偉，時光就象細沙一樣，可以從手指間悄然溜走，消失得不知不覺，無影無蹤。

　　小偉和我一樣，是地道的成都人，宋小可來自北方，他總是說成都的冬天不冷，我們在寒風(fēng)里縮成刺猬一般的時候，他會把頭從大衣里鉆出來，哈著霧氣，笑得跟狼似的，透著十足的傻氣。

　　雖然怕冷，可是我卻發(fā)現(xiàn)，我所有關(guān)于成都的美好記憶，幾乎都停留在冬天。

　　“去我家吧?！彼涡】牲c上根煙，遞給我。

　　“不去。”說話的是小偉。

　　“那你去不去？今天我妹在?！彼涡】捎醚劢堑挠喙馔?，實際上，就算他不提，我其實也非常想去，只不過，對付他我一向是口是心非，不會那么痛快就答應(yīng)。

　　“我想回公司一趟。我沒錢了。”

　　這是我故意氣他的，原因是他在外面賭球借了我的錢，一年了都沒有要還的意思。說不出來的原因，也許就是真窮，時不時我會擺出小家子氣的樣子，狠狠地裝一裝那種不還錢，就沒朋友做的架勢。

　　小偉看了我一眼，叫過老板結(jié)了茶錢，約好了明天中午一起去火車站接車，先走了一步。

　　善解人意的小偉，總是這么恰到好處。剛才忘了說，補充一下，之所以擺酷，那是因為小偉欠著我更多的錢，當然，宋小可是賭錢，他是泡妞，反正都是花錢不上道的事情；兩個不長進的東西。不過話說回來，物以類聚，我肯定也不會是什么好鳥。

　　小偉一走，我對宋小可的態(tài)度不自覺地轉(zhuǎn)變了許多，公司也不去了，立即啟程去了他家。

　　許多年以后，當我回想這段往事的時候，對于當初懷疑宋小可引見小薇給我的目的，我的種種猜忌與后來發(fā)生的事情，感覺我和宋小可一比較，用后來流行的話講，就是君子坦蕩蕩，小人藏JJ。只是這些話，他再也聽不到了，不勝唏噓。

　　好了，既然說到小薇，有必要先介紹一下。

　　宋小薇，宋小可的妹妹，既不同父，也不同母，抱養(yǎng)的，后來知道的。所以說我是個最愚蠢的聰明人，第一眼見到的時候就應(yīng)該猜到，宋小可粗眉大眼滿臉橫肉，他的基因和宋小薇沒有一丁點的相似之處，宋小薇，長著一雙金喜善的眼睛，長長的頭發(fā)，回頭一笑，一股好聞的香味薰得人半天回不過神。當時我想，這樣女神級的人物，怎么可能是他的妹妹呢？每天吃著同樣的飯菜，怎么可能長出這么天壤之別的兄妹?。坷咸煺娌还?。

　　但是宋小可面帶豬相心頭賊亮，我的一舉一動并沒有逃過他的眼睛。所以，自從第一次見到宋小薇無意中流了哈拉子，他就時不時會在我面前提這么一下，他妹如何如何，而我呢，我可不上你這個當，心想，你妹！你妹歸你妹，錢也要還！

　　從成都的西門出發(fā)，到宋小可的家，需要穿一個通城。我們一路走著，鬧著，既不用擔心過了飯點，也不在乎路上要花多少時間和氣力，實在累了，就停下來找個地方坐一坐，抽支煙接著走；我們有大把的青春，大把的時間，想怎么揮霍，就怎么揮霍。

　　一個月以前，我和小偉坐在辦公室正在“開罰單”——這個時候還是我們的主要業(yè)務(wù)，就是根據(jù)搜羅到的全國范圍內(nèi)的各個領(lǐng)域的愛好者名單，比如棋類的、文學(xué)類的、攝影類的，五花八門，以出書、印宣傳冊、印紀念冊等為噱頭，分門別類按名單挨個兒以郵寄的方式發(fā)出邀請，針對他們的所謂“作品”，以鞭策的語氣先鼓勵一番，末了就切入正題，扯到經(jīng)費問題，說到底就是要錢。這個時候的人們，普遍還是有一些精神層面的需求的，往往慷慨解囊。

　　當然，我們也并不是騙子。我們只是以最原始的方法，推銷著最不容易推銷出去的一種東西，一種追求，一種滿足。而那些掏了錢的人，在他們就快要忘了這回事的時候，說不一定哪一天的什么時候還真的會收到一份驚喜，國家太大，想要成名成家的人太多，又或者根本知道與佛無緣，因此哪怕只要是粘上一點點的佛光，也會在心里感到真切的喜悅，這樣的人，在那個年代，還大有人在。

　　文秘小劉請假，我們兩個人輪流抄寫著清單上的姓名和地址，工作得實在太投入，以至于面前什么時候站了一個人也不知道。